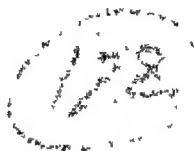
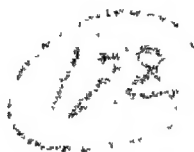


अनुभव का आकाश



सम्पादक
डा० वीरेन्द्र मेहदीरता

अनुभव का आकाश



सम्पादक
डा० वीरेन्द्र मेहदीरता

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय
इलाहाबाद

वर्ग संख्या..... ८९७

पुस्तक संख्या..... श्री. अ.

क्रम संख्या..... ५०७५

1947
Raja Ram Mohan
Calcutta

GIFTED BY
Raja Ram Mohan / Foundation
Calcutta

अनुभव का आकाश



अनुभव का आकाश

सम्पादक

डा० वीरेन्द्र मेंहदीरता

रीडर, हिन्दी-विभाग, पंजाब विश्वविद्यालय, चण्डीगढ़

हरियाणा साहित्य अकादमी, चण्डीगढ़

६ हरियाणा साहित्य अकादमी, चण्डीगढ़—1986

प्रथम संस्करण : 1986

प्रतियाँ : 1100

मूल्य : बीस रुपये (Rs. 20-00)

मुद्रक : सह्याय प्रिंटिंग प्रेस चण्डीगढ़

अनुभव का आकाश

इन निबन्धों को पढ़ते हुए मुझे सन्त कबीरदास की बहुत याद आयी; उनकी दो पंक्तियाँ दिलो-दिमाग पर छाने लगीं—चलती चक्की देखकर दिया कबीरा रोय । दो पाटन के बीच में साबुत बचा न कोय ॥ मानव मात्र की स्थिति और नियति का इससे सुन्दर चित्र कहाँ मिलेगा । मुझे लगा कि हम सब आज भी जिन्दगी की चक्की में पिस रहे हैं, सुबह-दोपहर-शाम की एकरसता में अनेक विमंगलियों को जीते हुए भीतर से खण्डित हो रहे हैं और टूट रहे हैं । आम आदमी की इस त्रामदी को साहित्यकार पहचानता है । आम आदमी हर तन्त्र के हाथों ठगा गया है—चाहे वह राजतन्त्र हो या प्रजातन्त्र । इस इन्सानी तकलीफ का दर्द सन्त कबीर को भी था और आज के साहित्यकार को भी है । असलीयत तो यह है कि प्रत्येक साहित्यकार कहीं भीतर से सन्त ही होता है । सच का पक्ष लेते हुए बड़ी-से-बड़ी तकलीफ झेलने के लिए तैयार । सच की पक्षधरता के कारण ही कोई साहित्यकार व्यंग्य के शस्त्र को अपनाता है । ठीक यही स्थिति इस सप्ताह के अधिकांश निबन्धकारों की है । संवेदनात्मक धरातल पर इन्होंने अनुभव प्राप्त किये हैं और व्यंग्यात्मक शिल्प द्वारा उन्हें अभिव्यक्ति दी है । इस तरह इन निबन्धों में संवेदनात्मक अनुभवों को कलात्मक अभिव्यक्ति मिली है । अनुभवों में विविधता और विस्तार है । सच तो यह है कि इन रचनाओं में जीवन का सीधा साक्षात्कार है—जीवन की विडम्बना और विसंगति है, जीवन की गति और ठहराव है, जीवन में व्याप्त पाखण्ड और भ्रष्टाचार है और साथ ही जीवन की ताजगी । ताजगी इसलिए है क्योंकि इन रचनाओं का सीधा सम्बन्ध निबन्धकारों के निजी अनुभवों से है, जिन्दगी की ठोकरे खाकर बने चिन्तनशील व्यक्तित्व से है । इन उन्नीस निबन्धकारों का अनुभव-संसार अपने-अपने दायरों में बहुत विस्तृत है और उन अनुभवों के अनेक आयाम हैं । सन्त कबीर की तरह इन निबन्धकारों ने 'अकल झरोखे' बैठकर 'आँखन-देखी' को ही अभिव्यक्ति दी है । इन निबन्धों में आज के युग की पूरी गाथा है, इनमें जीवन-जगत् की असल बयानी है और है युग-जीवन की राम कहानी ।

साहित्य की अन्य विधाओं की अपेक्षा निबन्ध का जीवन के साथ निष्ठा और आत्मीय सम्बन्ध है । दुनिया का कोई ऐसा विषय नहीं जिस पर निबन्ध न लिखा जा सके और अब, ललित निबन्धों का शिल्प भी ऐसा बन चुका है, जो इसे बाँधता नहीं, उन्मुक्त करता है । निबन्ध, को एक ऐसी स्वच्छन्द रचना

© हरियाणा साहित्य अकादमी, चण्डीगढ़ — 1986

प्रथम संस्करण : 1986

प्रतियाँ : 1100

मूल्य : बीस रुपये (Rs. 20-00)

मुद्रक सहारा प्रिंटिंग प्रेस चण्डीगढ़

प्रस्तावना

'अनुभव का आकाश' हरियाणा के निबन्धकारों के निबन्धों का दूसरा संकलन है। इस संकलन में उत्तम निबन्ध संकलित हैं। इन निबन्धों में लेखकों के वैयक्तिक अनुभव सामाजिकता के व्यापक आकाश को प्राप्त करने में संकलन रहे हैं।

आधुनिक निबन्ध साहित्य में व्यंग्य एक आवश्यक एवं सबल तत्त्व के रूप में उभरकर आया है। आज की सामाजिक विद्रूपताओं, दिनगणियों एवं व्यवस्था की विकलांगता पर इन निबन्धों में तीखा व्यंग्य किया गया है। निबन्धों में आम आदमी की मानसिक व्यथा साकार हो उठी है। इन निबन्धों के आज के आम आदमी की विवशता, अकुलता एवं आकांक्षा को भी कलात्मक अभिव्यक्ति प्राप्त हुई है। समाज की वर्तमान स्थिति के प्रति जागरूकता एवं संवेदनशीलता इन निबन्धों की मूल शक्ति कही जा सकती है। जहाँ अधिकांश निबन्धों में सामाजिक एवं आर्थिक असंगतियों को उठाया गया है वहाँ कुछेक निबन्धों में राजनीति ने व्याप्त नैतिक अवनृत्यन को भी प्रतिपाद्य बनाया गया है। ये निबन्ध विषय वैविध्य एवं प्रतिपक्ष दोनों दृष्टियों से 'अनुभव का आकाश' शीर्षक को मार्थकता प्रदान करने हैं।

'अनुभव का आकाश' का प्रकाशन हरियाणा साहित्य अकादमी की हरियाणा की साहित्यिक प्रतिष्ठा के विकास एवं प्रोत्साहन के लिए हिन्दी, उर्दू तथा पंजाबी भाषाओं की रचनाओं के संकलन प्रकाशित करने की योजना के अन्तर्गत किया गया है। आशा है इस संकलन से जहाँ पाठकों के अनुभव का आकाश व्यापकता प्राप्त करेगा वहाँ मुझे सभीभक्त इसका स्वागत करेंगे।

जगदीश नेधरा

हरियाणा अकादमी

शिक्षा राज्य मन्त्री, हरियाणा
एवं
अध्यक्ष हरियाणा साहित्य अकादमी

निदेशक
हरियाणा साहित्य अकादमी,
चण्डीगढ़

अनुभव का आकाश

इन निबन्धों को पढ़ते हुए मुझे सन्त कबीरदास की बहुत याद आयी; उनकी दो पक्तियाँ दिलो-दिमाग पर छाने लगी—चलती चक्की देखकर दिया कबीरा रोय । दो पाटन के बीच में साबुत बच्चा न कोय ॥ मानव मान की स्थिति और नियति का हमसे सुन्दर चित्र कहाँ मिलेगा । मुझे लगा कि हम सब आज भी जिन्दगी की चक्की में घिस रहे हैं, सुबह-दोपहर-शाम की एकरसता में अनेक विसर्गानियों को जीते हुए भीतर से खण्डित हो रहे हैं और टूट रहे हैं । आम आदमी की इस त्रामदी को साहित्यकार पहचानता है । आम आदमी हर तन्त्र के हाथा ठगा गया है—चाहे वह राजतन्त्र हो या प्रजातन्त्र । इस इन्सानी तकलीफ का दर्द सन्त कबीर को भी था और आज के साहित्यकार को भी है । असलीयत तो यह है कि प्रत्येक साहित्यकार कहीं भीतर से सन्त ही होता है । सच का पक्ष लेते हुए बड़ी-से-बड़ी तकलीफ झेलने के लिए तैयार । सच की पक्षधरता के कारण ही कोई साहित्यकार व्यंग्य के शस्त्र को अपनाता है । ठीक यही स्थिति इस संग्रह के अधिकांश निबन्धकारों की है । संवेदनात्मक धरातल पर इन्होंने अनुभव प्राप्त किया है और व्यंग्यात्मक शिल्प द्वारा उन्हें अभिव्यक्ति दी है । इस तरह इन निबन्धों में संवेदनात्मक अनुभवों को कलात्मक अभिव्यक्ति मिली है । अनुभवों में विविधता और विस्तार है । सच तो यह है कि इन रचनाओं में जीवन का सीधा साक्षात्कार है—जीवन की विडम्बना और विसर्गति है, जीवन की गति और ठहराव है, जीवन में व्याप्त पाखण्ड और भ्रष्टाचार है और साथ ही जीवन की ताजगी । ताजगी इसलिए है क्योंकि इन रचनाओं का सीधा सम्बन्ध निबन्धकारों के निजी अनुभवों से है, जिन्दगी की ठोकरें खाकर बने चिन्तनशील व्यक्तित्व से है । इन उन्नीस निबन्धकारों का अनुभव-संसार अपने-अपने दायरों में बहुत विस्तृत है और उन अनुभवों के अनेक आयाम हैं । सन्त कबीर की तरह इन निबन्धकारों ने 'अकल अरोखे' बैठकर 'आंखन-देखी' को ही अभिव्यक्ति दी है । इन निबन्धों में आज के युग की पूरी गाथा है, इनमें जीवन-जगत् की असल बयानी है और है युग-जीवन की राम कहानी ।

साहित्य की अन्य विधाओं की अपेक्षा निबन्ध का जीवन के साथ सीधा और आत्मीय सम्बन्ध है । दुनिया का कोई ऐसा विषय नहीं जिस पर निबन्ध न लिखा जा सके और अब, ललित निबन्धों का शिल्प भी ऐसा बन चुका है, जो इसे बाँधता नहीं, उन्मुक्त करता है । निबन्ध, को एक ऐसी स्वच्छन्द रचना

कहा गया है कि साहित्यकार का उल्लास और चित्तन मग्न रूप में अभिव्यक्ति पाना है। निबन्धकार मन के इस स्वच्छन्द विचरण में प्राप्त अनुभवों, स्वनिर्मित विषयों और आस्थाओं को एक विशेष आत्मीयता के साथ प्रकट करता है। हमारे शब्दों में निबन्ध साहित्यकार के नितान्त वैयक्तिक स्वाधीन विचारों की एक निर्मल तथा सीधी अभिव्यक्ति है। सम्भवतः इसीलिए निबन्ध को एक ऐसी वातचीन कहा गया है जिसमें लेखक के मौलिक व्यक्तित्व की सही अभिव्यक्ति हो सके। एक अन्य विद्वान् ने किसी सामयिक विषय पर 'गण्मयी' रचना को भी निबन्ध कहा है। यहाँ निबन्धकार उपदेशक बनकर नहीं, एक मित्र के रूप में सामने आता है—एक ऐसा मित्र जिसकी हल्की-सीठी चर्चा मन को नुभाती है और प्रिय लगती है। निबन्धकार बिना संकोच के अपने जीवन के अनुभव सुनाता है और पाठकों को आत्मीयता के साथ उनमें भाग लेने को आमन्त्रित करता है। उन्मुक्तता और वैयक्तिकता निबन्ध को स्वरूप देते हैं। निबन्धकार चुने हुए विषय को अपने व्यक्तित्व के पग कर अभिव्यक्ति देता है। हास्य एवं विनोद निबन्ध-कला का प्राण-तत्त्व माना गया है। किन्तु स्वातन्त्र्योत्तर काल में बदली राजनीतिक व सामाजिक परिस्थितियों में सर्वत्र परिग्याप्त विकृतियों, विद्रूपताओं, मिथ्याचारों, भ्रष्टाचारों तथा विषंगतियों के प्रति जागरूकता बढ़ाने का काम व्यंग्यात्मक निबन्धों ने किया है। यदि कहा जाये कि पिछले तीस वर्षों में व्यंग्य-निबन्ध साहित्य में सर्वाधिक लोकप्रिय हुए हैं तो अत्युक्ति न होगी! जीवन-जगत् की कोई भी ऐसी विद्रूपता एवं विकृति न होगी जो व्यंग्य-निबन्धों की चपेट में न आयी हो।

इस निबन्ध-संग्रह में भी अधिकांश रचनाएँ हास्य एवं व्यंग्य प्रधान हैं। इन रचनाओं में आस-पास के जीवन के प्रति एक व्यंग्यात्मक प्रतिक्रिया है और उस प्रतिक्रिया के मूल में एक भीतरी तकलीफ और उलझन-भरी चिन्ता नज़र आती है। देश की वर्तमान स्थिति के प्रति चिन्तायुक्त पीडा की अन्तर्धारा इन निबन्धों की मूल शक्ति है।

आज सर्वत्र व्याप्त कुछ नहीं होगा की दृष्टि से ये साहित्यकार परेशान हैं। यह दृष्टिकोण ऐसा है जो सारे समाज में उच्चावशों के अवमूल्यन की प्रक्रिया को बल दे रहा है। इस दृष्टिकोण को बदले बिना यह प्रक्रिया बदलेगी नहीं। निबन्धकार अपने चिन्तन और अनुभव द्वारा इस स्थिति का बहुत सटीक ढंग से विश्लेषण करता है। इस स्थिति के लिए आज के नेता कम जिम्मेवार नहीं। नेता जी निबन्ध में अतिशयता से बचकर वास्तविकता को जिस सहजता से व्यक्त किया गया है उससे निबन्ध रचना प्रभावपूर्ण बन सकी है। कई बार आक्रोश और अतिशयता व्यंग्य रचना के ढंग को कम करते हैं और कलात्मक संयम प्रहार को चोटीला बनाना है। नेता जी के आन्दोलन निबन्ध उन नेताओं पर व्यंग्य है जो हर

परिस्थिति में अपने हित साधन को सर्वोपरि मानने है। आन्दोलन कांड भी है—नगावन्दी या नमवन्दी, नेता जी सबने आगे। राजनीतिज्ञ किस प्रकार नये-मे-नये आन्दोलन चलाकर जनता को मूर्ख बनाकर अपना हित साधन कर रहे हैं—इस विडम्बित स्थिति को यह निबन्ध उजागर करना है। कबीरा खड़ा बाजार में निबन्ध द्वारा नेताओं के उस 'तटस्थ योग' पर व्यंग्य किया गया है जिनके आस-पास कुछ भी घटता रहे—चोरी हो या फिर डकैनी, लूटभार हो या फिर बलात्कार, हत्या हो या आत्महत्या—ये विचलित नहीं होते। सिर्फ नेताओं में ही नहीं, यह प्रवृत्ति एक बीमारी की तरह बढ़ रही है—निबन्धकार ने इस प्रवृत्ति पर ही चाँट की है।

चुनाव-ऋतु-वर्णन में तुलसीदास के वर्पा ऋतु वर्णन की परोडी करते हुए चुनाव के विविध पक्षों पर मीठे-मीठे कटाक्ष है। पूंजीवादी समाज में भ्रष्ट की भावना पर मीठी चुटकियाँ लेते हुए ढोऊ मुट्ठी भोंचिए निबन्ध में प्रत्येक पाठक को अपने मन में झाँकने के लिए विवश किया गया है। सहजता और मादगी इस निबन्ध की खूबसूरती है। मान न मान मैं तेरा मेहमान निबन्ध में अतिथि सम्बन्धी पुरानी धारणा और आज के मेहमानों में आ गये अन्तर का बड़ी सूझ-बूझ के साथ विश्लेषण किया गया है। नगर मस्कृति की मानसिकता और ग्रामीण आत्मीयता को आमने-सामने प्रस्तुत करता है निबन्ध बुरे फँसे टो० बी० लेकर। निबन्धकार की विनोदात्मक दृष्टि इस रचना की शक्ति है। परिवर्तन के इस चक्के ने स्त्री-पुरुष की भूमिका, कुछ-कुछ बदल दी है। आर्थिक दृष्टि से स्वावलम्बी स्त्री के पति को जो नये अनुभव होते हैं उन्हें प्रतीक्षा में डालिग की में बड़ी कुशलता से व्यक्त किया गया है। बुरे फँसे श्रीमती जी को बचन देकर निबन्ध में पढ़े-लिखे पति और अनपढ़ पत्नी के बीच घटित होने वाली विसंगत स्थितियों को आधार बनाया गया है। एक निबन्धकार की पीड़ा यह है कि जिसे वह आईना दिखाना चाहते हैं, वे तो अन्ध हो चुके हैं। इस निबन्ध का अन्त कहानी की तरह का है। जब साहित्य रचना भी एक मर्ज बन जाये तो साहित्यकार सृष्टि का एक दयनीय जीव बन जाता है। हाथ का कमाल निबन्ध में हाथ सम्बन्धी अनेक विनोदात्मक स्थितियों का मजा लेते हुए अनेक मीठी चुटकियाँ ली गयी हैं। लड़का पसन्द था एक कथात्मक निबन्ध है। इसमें मानव स्वभाव के वैचल्य को दिखाकर विनोदात्मक स्थितियों की योजना की गयी है। यह रोचक एवं मनोरंजक निबन्ध है। समाजवाद के नाम पर आजकल क्या कुछ नहीं होता—उसी सबका पर्दाफाश यह निबन्ध करता है। बातचीत के अन्दाज में लिखा गया शेरों-शायरी में भरपूर निबन्ध 'मैं मर गया' एक नया अनुभव देता है। जूँ, खटमल और मच्छर अपने इस छोटे आकार में ही परेगान किये रहते हैं किन्तु इनके गुण आदमियों में

आ जाये तो ?? तीन देव बन्दऊँ जगहन्ता निबन्ध मे कुछ इसी प्रकार के संकेत मिलने हैं। चूगली कैसी स्थिति पैदा कर सकती है, इसका अन्दाजा लगाना मुश्किल है—इसलिए चूगली तेरा सन्धानाश लालफीने मे जकडी दफ्तरी कार्यवाही को, और तो कोई क्या बदलेगा, भगवान् भी नहीं बदल सकते। भगवान् स्वयं आज की इस व्यवस्था का एक और शरणार्थी है। इस विडम्बना पर ही निबन्ध-संग्रह समाप्त होता है। ये सभी निबन्ध हरियाणा प्रदेश के साहित्यकारों की राष्ट्रीय समस्याओं के प्रति सचेतता तथा जागरूकता को प्रकट करते हैं।

कहा गया है कि आकाश असीम है किन्तु प्रत्येक पक्षी अपनी-अपनी क्षमता के अनु रूप इसमे उड़ान भरता है। मुझे लगता है कि समकालीन जीवन स्थितियों मे सीधे टकराते हुए हरियाणा प्रदेश के इन मवेदनशील निबन्धकारों ने अनुभवों का एक विस्तृत आकाश निर्मित किया है। अनुभवों के इस विस्तृत आकाश मे कुछ साहित्यकारों ने ऊँची उड़ाने भी भरी है और कुछ की उड़ान सीमित भी रही है। किन्तु इतना अवश्य है कि इन सभी निबन्धों को पढ़कर मेरे मन का आकाश बड़ा हुआ है।

...और मुझे पूरा विश्वास है कि इन निबन्धों द्वारा पाठकों के अनुभव का आकाश विस्तृत होगा।

साहित्य की यही भूमिका है।

—बीरेन्द्र मेंहदीरला

696, सेक्टर 11-बी,

चण्डीगढ़-160011

क्रम

1.	कुछ नहीं होगा	दिनेश दत्तीच	1
2	नेता जी	हिम्मत सिंह जैन	5
3.	नेता जी के आन्दोलन	जगत् राम जगत्	9
4	कबीरा खड़ा बाजार में	नन्दलाल मेहता	14
5	चुनाव-ऋतु-वर्णन	मधुसूदन	17
6	दोऊ मुट्ठी भीजिए	रोहिणी	20
7	मान न मान मैं तेरा मेहमान	रणजीत सिंह	25
8	बुरे फैसे टो० बी० लेकर	रूप नारायण गर्मा	29
9	प्रतीक्षा में डालिए की	जयनाथ नलिन	35
10.	बुरे फैसे श्रीमती जी को वचन देकर	हरिश्चन्द्र वर्मा	39
11.	दर्पण	राजेन्द्र निशेश	42
12	सृष्टि का एक दयनीय जीव	अशोक भाटिया	45
13	हाथ का कमाल	सुरेन्द्रनाथ सक्सेना	50
14.	लड़का पसन्द था	वैजनाथ सिंहल	55
15.	समाजवाद के नाम पर	हेमराज निर्मम	63
16	मैं मर गया	हरि नेहता	67
17.	तीन देव बन्दऊँ जगहन्ता	मदन लाल वर्मा	72
18	चुगली तेरा सत्यानाश	राजेन्द्र वत्स	80
19	एक और शरणार्थी	जगदीश कौजिक	86
*	लेखक परिचय		91

कुछ नहीं होगा

दिनेश दधीचि

शीर्षक को दो बार पढ़िए । पहली बार भावस्त करने के ढंग में, किन्नी प्रकार की हानि या दुष्परिणाम की आशंका को नकारते हुए । दूसरी बार निराशावादी ढंग से, किन्नी प्रकार के सही उपाय किये जाने या सार्थक कदम उठाये जाने की सम्भावना को नकारते हुए । नकार अभिव्यक्ति का बड़ा सरल और मशक्त माध्यम है । आप ऊपर-नीचे सिर हिलाते हैं, तो अभिव्यक्ति मद्धिम और अस्पष्ट रहती है । आप दायें-बायें सिर हिलाते हैं, तो आपकी बात जोरदार ढंग से स्पष्ट रूप में व्यक्त हो जाती है । इस निबन्ध में हम दूसरी किस्म के इन्कार की चर्चा करेंगे ।

स्थिति बड़ी सामान्य है । आपको कई बार इसका सामना करना पड़ा होगा । सच तो यह है कि जहाँ कहीं भ्रष्टाचार, अनियमितता या अन्याय की चर्चा चल निकलती है, वहाँ कोई-न-कोई व्यक्ति ऊपर बताये गये निराशावादी तरीके से यह जरूर कह देता है—‘कुछ नहीं होगा ।’ इसके बावजूद इस प्रकार की चर्चा प्रायः होती है; भविष्य में भी सम्भवतः होती रहेगी । इसी से स्पष्ट हो जाना चाहिए कि यह कथन गलत है । अगर सही है, तो भी हम इसे वास्तव में सही मानते नहीं हैं । तभी तो कुछ न होने की निश्चित जानकारी के बाद भी हम अन्याय की बात करते हैं; अनियमितता की शिकायत करते हैं; भ्रष्टाचार पर अगुली उठाते हैं ।

मान लीजिए, आपके मुहल्ले में कूड़े का ढेर प्रायः इकट्ठा हो जाता है । मुहल्ले के सभी निवासी कुछ समय तक इसे सहन करेंगे बाफ़ी लम्बे

समय तक भी सहन करते रह सकते हैं। धीरे-धीरे आप या आप जैसे दो-चार अन्य जागरूक नागरिक असुविधा महसूस करेंगे। किसी दिन इकट्ठे बैठ कर इस विषय में बात करेंगे। कोई व्यक्ति मनाहूँ देगा कि नगर पालिका के अधिकारियों से मिलकर इस विषय में बात की जाये। आप इसका समर्थन करेंगे। तभी कोई व्यक्ति निराशावादी ढंग में, किसी प्रकार के सही उपाय किये जाने या मार्थक ब्रह्म उठाये जाने की सम्भावना को नकारने हुए कह देगा—'कुछ नहीं होगा।' ऐसे व्यक्तियों की संख्या बहुत है।

कई बार ऐसा होता है कि पानी, बिजली, सफाई आदि से सम्बन्धित किसी समस्या में मन्त्रीयों तक लगातार परेशान होने के बाद जब नागरिक 'कुछ नहीं होगा' वाले दृष्टिकोण का प्रतिरोध करते हुए सम्बन्धित अधिकारी को अपनी समस्या बताते हैं, तो पता चलता है कि उनका इन बहुत आसान थे। अधिकारी का ध्यान उसकी ओर दिनाये जाने में देर की गयी—सिर्फ इसी वजह से नागरिकों को नहीं तो तक असुविधा हुई। कई अधिकारी इस तरह की शिकायतों पर नुनत कार्यवाही करते हैं। शिकायत ही उन तक नहीं पहुँचायी जायेगी, तो एक तरह से नागरिक स्वयं भी उस समस्या के लिए जिम्मेदार होंगे। ऐसी स्थिति में यह कोई प्रभावशाली तर्क नहीं माना जायेगा—

'हमने माना कि तुराफुल न करोये हरगिज।

खाक हो जायेंगे हम तुमको खबर होने तक ॥'

खबर अपने आप नहीं होती, तो पहुँचायी जानी चाहिए। खाक होने से बचना चाहें, तो 'कुछ नहीं होगा' वाला दृष्टिकोण छोड़ना ही होगा।

इस तरह का दृष्टिकोण, लगता है, जीवन के काफी कटु अनुभवों के बाद बन जाता होगा। चारों ओर निष्क्रियता, यथास्थितिवाद और अकर्मण्यता का वानावरण देखने के बाद किसी भुक्तभोगी का उपर्युक्त निष्कर्ष बना लेना स्वाभाविक लगता है। शायद पहली बार जिस व्यक्ति ने यह वाक्य इस ढंग से बोला होगा, उसे जीवन में इस प्रकार के कटु अनुभव हो चुके होंगे। पर, अफसोस की बात है कि अब इस वाक्य का प्रयोग स्वयं अपनी निष्क्रियता को छिपाने के लिए किया जाता है। नगर पालिका के अधिकारियों से मिलने या उनसे पत्र द्वारा सम्पर्क बनाने का काम जिस व्यक्ति को अनावश्यक रूप से कष्टदायक लगता है, वह अपनी अनिच्छा को गम्भीर दर्शन का जवादा पहनाकर सबके सामने रखेगा। इस तरह निष्क्रियता का प्रसार होगा। अनिश्चय की स्थिति में बड़े व्यक्ति निष्क्रियता की ओर झुकना पसन्द करेंगे।

अपने सम्मान को ठेस पहुँचाये बिना प्रयासरत होने की आवश्यकता से बचने का यह एक नायाब तरीका है। सम्मान बचता ही नहीं, कई बार बढ़ भी जाता

है। कुछ नहीं होगा का मुद्रा स बड़ा व्यक्ति ब्रजुर्गी जाइ रहा है। वह अनुभव है। अकर्मण्यता का दर्शन बघार रहा है, चूंकि कर्मण्यता की निरर्थकता को वह जान चुका है।

कुम्भध्व के मैदान में अर्जुन कर्मण्यता से बचने के लिए प्रती तर्क देता है कि पड़ में जीतने में भी क्या होगा और राज्य, मुख्य, भोग, ऐश्वर्य का भी हम क्या करेंगे। यह भी 'कुछ नहीं होगा' जैसा 'प्रज्ञावाद' है। जब अर्जुन उच्च स्तर का दर्शन बघार चुका होता है, तो कृष्ण चतुर मनोवैज्ञानिक को तरह उसके तर्कों का खोखलापन उघाड़ते हैं। आजकल किसी मभा या समूह में जो व्यक्ति निष्क्रियता का दर्शन सुनाते लगे तो उसका प्रतिकार करने के लिए भी ऐसे व्यक्तियों की जरूरत है, जो 'कुछ नहीं होगा' के खोखलेपन को उघाड़ सके।

समाज में स्थितियाँ सदा से ऐसी रही हैं कि उनमें 'कुछ' और किये जाने की गजाइश रहती है। समस्याएँ और कठिनाइयाँ हर युग में होती हैं। हैमलेट को जीवन की इन मुश्किलों की अच्छी-खामी सूची बनाना है। हृदय की पीड़ा, शारीरिक कष्ट, समय के बेरहम कोड़े, दुष्ट शत्रुओं के अत्याचार, अभिमानी व्यक्ति का अपमानजनक व्यवहार, अमफल प्रेम की वेदना, कानून की देरी, अधिकारियों का हृदयहीन रवैया—ये तो जीवन की कुछ गिनी-चुनी समस्याएँ हैं। पर इनका सामना करने वाला व्यक्ति 'कुछ नहीं होगा' के पलायनवादी दर्शन का सहारा ले—यह बात मानव की गरिमा के अनुकूल नहीं है।

वास्तविकता यह है कि 'कुछ' होना है: 'बहुत कुछ' होना है। समाचार-पत्र के शिकायत वाले स्तम्भ में आपका पत्र छपने पर बहुत सारे लोग उसे पढ़ते हैं। उन्हें शिकायत नहीं लगती है, तो वे कम-से-कम इस विषय में बात जरूर करते हैं। कुछ और लोग वैसी ही शिकायत करते हैं, तो धीरे-धीरे उस समस्या के विरुद्ध एक विशेष तरह का वातावरण बन जाता है। पर्याप्त दहेज न लाने के कारण नव वधू को जिन्दा जला दिया गया। ऐसे समाचार अखबारों में छपे, पढ़े गये और दहेज की कुप्रथा के विरुद्ध धीरे-धीरे वातावरण तैयार हुआ। 'कुछ नहीं होगा' वाला दृष्टिकोण अपनाया जाता, तो एक तो यह अमानवीयता और क्रूरता को परीक्ष प्रोत्साहन देने वाली बात होती, दूसरे दहेज के विरुद्ध इतना जनमत तैयार न हो पाता।

यह तर्क नहीं है कि जब एक ही घटना थोड़े-थोड़े परिवर्तन के साथ बार-बार दुहरायी जाने लगती है, तो उसकी सूचना अपना प्रभाव खो देती है। हम उसे सनसनीखेज कहना छोड़ देते हैं; उसके आदी हो जाते हैं, और ऐसी स्थिति में बचने के उसके विरुद्ध जनमत तैयार करना सम्भव नहीं हो पाता। ऐसी स्थिति में बचने के लिए फिर, सबसे पहले, 'कुछ नहीं होगा' वाला दृष्टिकोण छोड़ना होगा और

प्रत्येक घटना का अलग-अलग लना होगा। घटना का प्रचार इस तरह से नहीं होना चाहिए कि वह किसी खास पैटर्न या शैली में ढली हुई लगे। उसके विशिष्ट मुद्दों को स्पष्ट किया जाना चाहिए। यह जिम्मेदारी पत्र-पत्रिकाओं के संवाद-दानाओं के कन्धों पर आती है।

कार्यालयों में कर्मचारी काम नहीं करते; हेगफेरी या घोटाले प्रायः होते रहते हैं; रिश्वत और सिकारिण के बिना फाइले रुक जाती है। इस तरह की शिकायतें बहुत बार सुनी जाती हैं और आमतौर पर ये सही भी होती हैं। एक बड़ा महत्त्वपूर्ण मवाल यह है कि क्या हम बेईमानी, रिश्वतखोरी, भ्रष्टाचार और हेगफेरी के पक्षधर हैं या इन्हें सचमुच दूर करना चाहते हैं? अगर दूर करना चाहते हैं, तो हम यह नहीं कह सकते कि 'कुछ नहीं होगा'। ऐसा कहने वाला व्यक्ति मूढम रूप में अन्याय और भ्रष्टाचार का पक्षधर होता है, क्योंकि वह उनकी पराजय को असम्भाव्य मानकर चल रहा है। वह एक तरह से इन शिकायतों की मार्थकता को खुद ही नकार रहा है। वह ऐसा महसूस करता है कि जब सभी कार्यालयों में ऐसा हो रहा है, तो इसमें हर्ज ही क्या है? यह विचित्र बात है कि गलत कार्य जब बार-बार किया जाता है, तो वह सही लगने लगता है। जब कोई कण्डक्टर पहली बार आपसे पैसे लेकर आपको टिकट नहीं देता या जब आप विजली का मीटर लगवाने के लिए पहली बार रिश्वत के रूप में पैसे देते हैं या जब आप पहली बार कम वेतन लेकर ज्यादा वेतन की रसीद पर हस्ताक्षर करते हैं, तो आप थोड़ी-सी अमुविधा और परेशानी अवश्य महसूस करते हैं। पर जब यह आपकी दिनचर्या का एक अंग बन जाता है, तब एक खतरनाक प्रक्रिया शुरू हो चुकी होती है। आप 'सही' और 'गलत' के बीच विभाजक-रेखा नहीं खींच पाते हैं या 'गलत' को 'सही' मानने लग जाते हैं। यह प्रक्रिया व्यक्तिगत स्तर पर नहीं, बल्कि सामाजिक और सार्वजनिक स्तर पर चल रही है। यह हमारे समूचे समाज में उच्चादर्यों के अवमूल्यन की प्रक्रिया है। 'कुछ नहीं होगा' के दृष्टिकोण ने इस प्रक्रिया को बढ़ावा दिया है। इस दृष्टिकोण को बदले बिना यह प्रक्रिया नहीं रुकेगी।



नेता जी

डा० हिम्मत सिंह जैन

हरियाणवी भाषा में नेता उस रस्मी को कहने है जो गाय को दुहने के समय उसकी टाँगों को बाँधी जाती है। गाय को नेता बाँधने के पश्चात् ही दूध निकाला जाता है अन्यथा दुहने वाले को कभी भी लात लग सकती है। हरियाणवी भाषा में नेता तथा हिन्दी के 'नेता जी' सम्भवतः समान प्रतीत होते हैं, अतः हम कह सकते हैं कि नेता उस उपकरण को कहते हैं जो जनता रूपी गाय का दूध निकालने के काम आता है। एक बार वह जनता के पाँव को पकड़ता है अर्थात् खुशामद करता है, वोट माँगता है, इसके पश्चात् वह जनता को जकड़ लेता है और उसे पूरी तरह दूधे बिना नहीं छोड़ता। कई बार वह दूध के साथ-साथ खून भी चाट जाता है। गाय घास खाती है और दूध देती है, इसी प्रकार जनता कृषि करती है, कुछ धन्धा करती है, तौकरी करती है और चाँदी रूपी दूध को दुह लेता है नेता। सुना जाता है कि कई बार नाग भी गाय की टाँगों पर नेता की तरह लिपटकर उसका दूध चूस जाता है अर्थात् नाग भी नेता का रूप धारण कर लेता है। नाग और नेता में थोड़ा ही अन्तर है। नाग जीवित प्राणी है और नेता (रस्मी) निर्जीव।

ब्रह्मा ने नेता जी को फुरसत में गढ़ा है। ऊँची-सी तोंद, लम्बा-सा कद, मांसल शरीर, लम्बी-लम्बी भुजाएँ, बड़ी-बड़ी टाँगें—सभी कुछ विधाता ने उसे ही दे डाला है। सबसे बड़ी बात यह है कि नेता को चालू मस्तिष्क व कठोर दिल भी प्राप्त हुआ है। इन्हीं विशेषताओं के कारण वह हर स्थान पर आसानी से पहचाना जाता है। उसका भाषण सर्वगुण सम्पन्न होता है; उसमें माधुर्य गुण तो होता ही

अज और प्रसाद गुण का भी कमी नहीं होती। स्वर का उतार चढ़ाव वह खूब जानता है जिसकी तान पर जन-मानस मोहित हो जाता है।

मनुष्य अपने कपड़ों से पहचाना जाता है—जैसे पैण्ट पहनने में बाबू बन जाता है, लंगोटी धारण करने में साधु... और उसी प्रकार धोती व कुर्ता पहनने में नेता बन जाता है। यदि जेकेट या लम्बा कोट ऊपर में पहन लिया जाये—तो माने में मुन्ना समझिये। जिस प्रकार मन्यासी बनने पर भगवे कपड़े धारण करने पड़ते हैं उसी प्रकार नेता की दीक्षा लेते ही सफेद कपड़े धारण करने होते हैं। भग्न में सफेद कपड़े या तो विधवा के होते हैं या नेता के। विधवा पुनर्विवाह करवा कर सफेद कपड़ों को छोड़कर रंगीन कपड़े धारण करने लग जाती है परन्तु नेता अनेक विवाह अर्थात् अनेक दल बदलकर भी कपड़े रंगीन नहीं बनाता। विधाता की विडम्बना है कि उसके दिल की सफेदी कपड़ों पर आ जाती है और ब्रेचिंग दिल काला पड़ जाता है।

भगवान् ने सभी प्राणियों को आजीविका के लिए कुछ-न-कुछ धन्धा प्रदान किया है। जैसे अध्यापक पढ़ाना है, व्यापारी व्यापार करता है, उसी प्रकार नेता का धन्धा है थूक विलोना। उसको थूक विलोने में ही मक्खन की प्राप्ति हो जाती है। लम्बे-लम्बे भाषण लोगों को पागल बना देते हैं। वह भाषण के माध्यम से जनता के समक्ष बालू के महल बनाता है, उनमें हीरे-पत्ते जड़ता है, जिससे लोग की आँखें चूधियाँ जाती हैं तभी नेता माल पर हाथ माफ कर डालता है।

देवताओं में जो स्थान इन्द्र का है, वही स्थान मानवों में नेता जी का। इन्द्र वर्षा द्वारा वृक्षों को पुष्पित व पल्लवित करता है, नेता अपनी कृपा-दृष्टि द्वारा ही चमचों को मालो-माल बनाता है। वह राजनीतिक चमचे को चेंबरमैन, व्यापारी चमचे को परमिट तथा सरकारी चमचे को पदोन्नति प्रदान करता है। जिस प्रकार बादलों का पानी वर्षा द्वारा भूमि पर आता है तथा वहाँ से नदी द्वारा पुनः समुद्र में चला जाता है। यह पानी का चक्र है। इसी प्रकार राजनीतिक-चक्र विद्यमान है। प्रथम चक्र है नेता और चमचों का अर्थात् चमचों को अर्थप्राप्ति अपने नेता द्वारा और नेता को वोटों की प्राप्ति का माध्यम चमचे। दूसरा चक्र है नेता और धनाढ्य व्यापारी का। व्यापारी धन देता है जिससे नेता चुनाव जीतता है, तत्पश्चात् वह व्यापारी का बदला चुकाता है और व्यापारी माला-माल बन जाता है। वोट डालने वाला बीच का छोटा-सा पुर्जा है। पुर्जों को घुमाने का काम सदा चक्र करता है, स्वयं पुर्जा कभी नहीं घूमता।

ऋषि-मुनियों का कहना है कि यह दुनिया रंगमंच है और मानव नाटक के पात्र मात्र। ऐसा मान लेने पर हमें नेता को नाटक का नायक मानना पड़ेगा। वास्तव में नेता शब्द की व्युत्पत्ति नायक शब्द से ही हुई है। इस सिनेमा के युग में नेता को अभिनेता भी कहा जा सकता है। वह अनेक रूप-रंग बदलता है, अनेक

नाटक रचता है अतः नेता और अभिनेता में दो ही अंगुल का अन्तर है। जो इन अन्तर को पार कर लेता है, वही अभिनेता नेता बन जाता है। इसी प्रकार नेता भी सफल अभिनेता बन सकता है। सिनेमा के क्षेत्र में अभिनेता को अपेक्षा अभिनेत्री को आसानी से सफलता प्राप्त होती है, उसी प्रकार राजनैतिक क्षेत्र में भी नेता की अपेक्षा नेत्री को सफलता शीघ्र मिलनी है। अभिनेता-अभिनेत्री व नेता-नेत्री सभी धनाढ्य होते हैं और सभी लोगों की आँखों के तारे होते हैं। अतः इनमें जन्मजान समानता है।

चाहे नेता बड़ा हो या छोटा, सभी में उपर्युक्त गुण समान रूप में विद्यमान होते हैं केवल परिमाण का अन्तर होता है। बड़ा नेता बड़ा कलाकार होता है छोटा नेता छोटा कलाकार। अपने-अपने क्षेत्र में सभी नेता अपनी कलाओं का प्रदर्शन करते हैं और लोगों ने पुरस्कार प्राप्त किये हैं। इस प्रकार नट, नर्तक और नेता के कार्यकलाप समान हैं। कई अनपढ़ नेता भी इतने उच्च-कोर्ट के कलाकार होते हैं कि वे पढ़े-लिखे को बुढ़ू बना डालते हैं। यों तो नेता जन्मा का मेवक होता है, मुफ्त काम करता है। केवल कला द्वारा ही वह धन कमाता है चोरी बनाता है, विदेशों में धन जमा करवाता है। बान्धव में धन तो नेता के पांव की मँल है। पहले पैसा कारीगर के हाथ का मँल होता था। आज वह कारीगर के हाथ से छूटकर नेता के पाँव को जा चिपका है।

गाँव की राजनीति में पंच-समूह के अतिरिक्त खड़पंच भी होता है। खन-पंच सभी को मान करता है। नेताओं में भी कई खड़पंच होते हैं जो जीने और आर हारने की—दोनों ही स्थितियों में नेता बने रहने हैं। इन्हें परमानन्द अर्थात् परमानन्द नेता कहा जा सकता है। कुछ नेता टेम्परेरी होते हैं। ऐसे नेताओं के पीठ पीछे चपरसी भी कह डालते हैं कि इन नेताओं से तो हम ही अच्छे, क्योंकि हमारी नौकरी तो पक्की है। कैसा जमाना आ गया है कि कच्चा आदमी पक्के आदमी (पक्की नौकरी) को धमकाता है।

राजनीति का मेला लोगों का नृत्य है। अतः एक नेता दूसरे नेता की बुराई को मन में छिपाकर रखता है और समय पर प्रकट करने की धमकी देता है। पोल खलने के भय से सभी नेता एकता के सूत्र में बँधे रहते हैं। कहा भी है कि एकता में बल है। वे इस उक्ति पर अक्षरशः पालन करते हैं। कलियुग में केवल तीन श्रेणी के प्राणियों में एकता होती है। हीजड़ों की एकता, गुण्डे-बदमाशों की एकता तथा नेताओं की एकता। यही कारण है कि भरे बाजार में गुण्डा शरीफों को लूट लेता है, क्योंकि शरीफों में एकता नहीं होती। नेता के स्वभाव में भी कुछ वैसी ही विशेषता है।

सन्तों ने कहा है कि मानव को सदा जागृत अवस्था में रहना चाहिए। नेता

उनके उपदेश का पूर्णरूपेण पालन करता है। नेता का दुर्भाग्य है कि उस अपने विरोधियों से सतर्क रहना पड़ता है और अपने दल के लोगों से भी। थोड़ी-सी नींद भी आयी, तो उसकी कुर्सी गायब। अतः कुर्सी की चौकसी रखना नेता का परम कर्तव्य है। कुर्सी है तो उसका मान और सम्मान है, बिना कुर्सी के नेता दो कौड़ी का।

यह है नेता जी का रूप, रंग और ढंग। यदि आप में ये गुण विद्यमान हों, तो नेता बन जाइए। जनाब, इससे बढ़कर सुख आपको स्वर्ग में भी नहीं मिलेगा। यही कारण है कि नेता कभी इस लोक को छोड़ना नहीं चाहता। उसके लिए मृत्यु-लोक ही स्वर्ग-लोक है। कान्त-कामिनी कमल की प्राप्ति उसे यही हों जाती है। वास्तव में नेता विष्णु का अवतार है, लक्ष्मी उसकी अर्धाङ्गिनी है। यदि आप में नेता बनने के गुण नहीं, तो नेता की पूजा कीजिए। आप भी स्वर्गवासी बनेंगे।

* * *

नेता जी के आन्दोलन

जगत राम जगत

शायद अब कोई भी यह नहीं जानता कि नेता जी का असली नाम क्या था। लोग-बाग उन्हें नेता जी के नाम से ही जानते और पुकारते हैं।

नेता जी न केवल शाही ठाठ का जीवन व्यतीत कर रहे हैं, बल्कि उनकी उदात्ति भी दूर-दूर तक फैली हुई है। थाने-कचेहरों के छोटे-मोटे काम तो वे पलक झपकते ही करवा डालते हैं। गाँव-देहात के जाने कितने लोग हैं, जो दूर गेज उतने मिलने के लिए आते रहते हैं। जब कोई मन्त्री या बड़ा नेता ग्रहण में आता है, तो यह हो नहीं सकता कि उनसे मिले वगैरह चला जाये। इसमें भी लोगों पर उनका अच्छा प्रभाव और रोब कायम हो चुका है।

उनके एक आम आदमी से नेता जी बनने की कहानी भी बड़ी रहस्यमयी और दिलचस्प है। जब वे अपने अतीत जीवन पर दृष्टिपात करने हैं, तो उन्हें यह सोचकर बड़ा विस्मय होता है कि लोगों ने कुछ वर्षों में ही उन्हें क्या-से-क्या बना डाला। जमीन से उठाकर आममान पर विठला दिया।

नेता जी ने मेट्रिक की परीक्षा में चार बार अनुत्तीर्ण होने का कीर्तिमान स्थापित करके स्कूल छोड़ दिया था। घर की आर्थिक तंगी के कारण महीनों तक नौकरी की तलाश में मारे-मारे फिरते रहते थे, लेकिन नौकरी थी कि एक बेवफा प्रेयसी की तरह उनके निकट आने में कतराती रही थी।

उन्हीं दिनों उनके जीवन में एक ऐसा हादसा पेश आया कि जिससे उनके जीवन की धारा ही बदल गयी।

इन्वार का दिन था। नेता जी, जो उन दिनों शिवू नामक आवारा लड़के के रूप में जाने जाने थे, सिनेमा के टिकट ब्लैक में बेचकर घर लौट रहे थे। उन्होंने देखा—लक्ष्मी नारायण मन्दिर के पास शराब के एक ठेके पर लोगो की भीड़ जमा है और काफी शोर-गुल हो रहा है।

फिर क्या था, नेता जी भी तमाशा देखने की गर्ज में वहाँ जा पहुँचे। तभी कुछ लोगो ने शराब के ठेके में घुसकर शराब की बोलियों को तोड़ना-फोड़ना शुरू कर दिया। पुलिस के जवान, जो पहले से वहाँ मौजूद थे, हरकत में आये। पहले आँसू गैस के गोले छोड़े गये, फिर लाठी चार्ज किया गया। इसके बाद भी जब जोर पर काबू न पाया जा सका, तो गोली-चालन करना पड़ा।

नेता जी, जो मौके का लाभ उठाकर काफी शराब पी गये थे, शान्ति-भंग और तोड़-फोड़ के आरोप में गिरफ्तार कर लिये गये। पुलिस उन्हें जोप में बिठाकर धाने में ले गयी।

नेता जी ने भले ही काफी शराब पी हुई थी, पर कोई यह आभास तक नहीं कर सकता था कि वे नशे में हैं। एक तो वे जमकर पीने वाले थे, दूसरे उनके कपड़े शराब में तर थे।

कुछ घण्टों के बाद लोगो की एक बड़ी भीड़ थाने के सामने आयी और लगी प्रदर्शन करने।

“हमारे नेता को रिहा करो!” के जोरदार नारे गूँजने लगे।

कुछ देर के बाद जिला मजिस्ट्रेट वहाँ आये और स्थिति का निरीक्षण करने के बाद लोगो की इस माँग को स्वीकार कर लिया कि उनके नेता को रिहा किया जाये।

नेता जी को रिहा करवाने के बाद लोगो ने उन्हें गली-बाजारों में घुमाया और उनकी जय-जयकार के नारे लगाये। सभी लोग नेता जी के साहस और पराक्रम की मुवतकण्ठ से प्रशंसा कर रहे थे, क्योंकि वही थे, जो गोली चालन के समय भी शराब की बोलियों को तोड़ते रहे थे।

इस तरह नेता जी के दिन फिर और वे नशाबन्दी आन्दोलन के टॉप के नेता बन गये।

इतना ही नहीं, नशाबन्दी आन्दोलन के कार्यकर्ताओं ने नशाबन्दी समिति का पुनर्गठन करके नेता जी को प्रधान बना डाला।

नेता जी खुश थे। इससे अच्छी बात और क्या हो सकती थी कि चन्दे के रूप में भरपूर धन इकट्ठा करो और लोगो की नजरों में सम्मान भी मिले।

आन्दोलन ज्यों-ज्यों तेजी पकड़ता गया, नेता जी अन्य उप-नगरों और गाँवों

म भी जान लग । इस तरह व गगर इलाक म तेना जी क नाम म मण्डूक हा
रहे । वे कई बार जेल मे भी गये, पर लोगो की जबरदस्त माँग पर तुरन्त छोड
दिये जाते रहे । इनमे भी उनकी ख्याति मे चार चाँद लग रहे ।

दिन-रात नशाबन्दी आन्दोलन को गतिशील रखने वाले नेता जी, कुछ दिनों
मे ही प्रसिद्धि के चरम शिखर पर जा पहुँचे ।

“महात्मा गाँधी के देश मे जगब नही चलेगी !” यह उनका मुख्य नारा
था ।

वे जहाँ कहीं भी जाते, अपने प्रभावशाली भाषणों ने यही कहते—“यदि
पूर्ण नशाबन्दी लागू कर दी जाये, तो हमारे देश की बहुत-सी समस्याएँ स्वय ही
हल हो जायें । जगब न केवल राष्ट्र का ही पतन करती है, बल्कि सभी प्रकार के
रोगों और कंगाली का जन्म भी इसी से होता है । हर साल अरबों रुपये की
जगब लोग पी जाते हैं । इतना धन देश के उत्थान के कार्यक्रमों पर खर्च किया
जाये, तो कुछ सालों मे ही कायाकल्प हो सकता है । बोलो, जयहिन्द !”

अपने इर भाषण के अन्त मे वे ‘जय हिन्द’ कहना नहीं भूलते थे और यह
सब इसलिए था कि लोग उनकी देश-भक्ति पर किसी तरह का सन्देह न करे ।

नेता जी जहाँ कहीं भी जाते, फूल मालाएँ पहनाकर लोग उनका स्वागत
करते । उन्हें थैलियाँ भेट की जाती और नेता जी, जो कभी लीकरी की तलाश मे
मागे-मारे फिरा करते थे, जिन्हें पेट-भर खाना तक नमीव नहीं होता था, जो
मिनेमा के टिकट बेचने थे और दाव लगने पर किसी बदतमीव की जेब
भी माफ़ कर देते थे, अब एक आदर्श नेता के रूप में प्रसिद्धि प्राप्त कर गये थे ।

देश मे जब एमरजेंसी लगी, तो नेता जी के इस आन्दोलन को जबरदस्त
धक्का लगा । सभी प्रकार के आन्दोलनों और प्रदर्शनों पर कानूनी शक्ति जो
लगा दी गयी थी ।

नेता जी कुछ दिन तो खामोश रहे, जैसे उनका वजूद ही दुनिया में न रहा
हो । फिर बीस-सूत्री और चार-सूत्री कार्यक्रमों के प्रचार-प्रसार मे जी-जान मे जुट
गये ।

नशाबन्दी की वजाये अब वे नसबन्दी और नलबन्दी के प्रचारक बन गये ।
उनके भाषणों के विषय ही बदल गये । अब उनके भाषण इस तरह के होते—
भाइयो और वहनों, देश की जनसंख्या यदि इसी अनुपात मे बढ़ती रही, तो एक
दिन ऐसा आयेगा, जब हमारे देशवासियों को भस्मेट खाना, नन डोपने को कपड़ा
आर रहने को मकान तक नहीं मिलेगा । परिवार-नियोजन ही देश की सभी सम-
स्याओं का एकमात्र हल है । नगबन्दी और नलबन्दी के आपरेशन करवाएँ और
अपने परिवार को सुखी और देश को खुशहाल बनाएँ । बोलो, जय हिन्द !”

लेकिन, उनका यह कार्यक्रम भी ज्यादा समय तक नहीं चला। आपात्काल के खतम होने पर देश में नये चुनाव हुए, तो हालात वही बदल गये।

लेकिन, नेता जी को इससे कोई अन्तर न पड़ा। इस अर्थ में वे पर्याप्त अनुभव प्राप्त कर चुके थे। उन्होंने फिर से नशाबन्दी आन्दोलन का श्रीगणेश कर दिया। नयी सरकार जो कई पार्टियों के मगम में मिलकर बनी थी, देश में पूर्ण नशाबन्दी की अन्तिम धोखाएँ कर चुकी थी। नेता जी के लिए, यह माहौल पहले ने भी कहीं ज्यादा साजगार था।

नेता जी के नये कार्यक्रम के बारे में की गयी धोपणा को नुनकर शराब बनाने और त्रेचने का धन्धा करने वाले भयभीत और आशंकित हो गये।

वे लोग नशाबन्दी आन्दोलन के दुष्प्रभावों को जानते थे। उन लोगों ने नेता जी के सामने हाथ-पाँव जोड़े और भेट चढ़ाकर उन्हें यह खतरनाक कदम उठाने से रोका।

नेता जी ने इस शर्त पर उनकी यह प्रार्थना और भेट स्वीकार कर ली कि वे जब चाहेगे, आन्दोलन की धमकी देकर उनसे धन प्राप्त करते रहेंगे।

मौज महंगा नहीं था, इसलिए गराव का धन्धा करने वालों ने उनकी इस शर्त को सहर्ष स्वीकार कर लिया या कर लेना पड़ा।

नेता जी चैन से बैठने वाले जीव नहीं थे। वे अवसर की महिमा जानते थे और उसका पूरा-पूरा लाभ उठाने की कला में माहिर हो चुके थे।

उन्होंने एक नये प्रकार के आन्दोलन की बात सोची। विभिन्न राजनैतिक पार्टियों में मिलकर बनी सरकार के हिस्सेदारों में फूट पड़ चुकी थी और जूतियाँ में टाल बँटने लगी थी। किसी एक की वफ़ादारी भी यकीन के काबिल न रही थी। तब नेता जी ने अवसर को गनीमत जानकर उन नेताओं का साथ देना शुरू कर दिया—जिनके सिरो पर उस सरकार को गिराने के सेहरे बाँधे जाने थे।

नये लोग सत्ता में आये, तो नेता जी ने पंतरा बदला और उनका विरोध करना शुरू कर दिया, क्योंकि देश का जनमानस भी उनके विरुद्ध हो चुका था और उन्हें अवसरवादी और दिशाहीन नेता समझा जाने लगा था।

इन परिस्थितियों में नेता जी की नेतागिरी को और ज्यादा फलने-फूलने और चमकने का मौका मिल गया।

नेता जी समझ गये कि देश के लोग बड़े भोले हैं। समय गुजरने के साथ-साथ अपने प्रति हुए सभी प्रकार के अन्याय और जुल्मों को भूल जाते हैं।

और जब देश में मध्यावधि चुनाव हुए, जिनका होना पहले से निश्चित हो चुका था, तो वे दिशाहीन नेता भी अपनी गड़ियों से हाथ धो बैठे।

कुछ दिन नेता जी मौन रहकर परिस्थितियों का अवलोकन करने रहे । भविष्य में किस प्रकार के कार्यक्रमों में लाभ होगा—इस पर सोच-विचार करने रहे । फिर देश में वृद्धी हुई लाकानूनी, मर्द्गाई और दरो-क्रमादों के कारण उन्हें फिर से नाम-धन और ख्याति अर्जन करने का मौका मिल गया :

उन्होंने अपने होनहार बेटे से जो छात्र-यूनियन का नेता था और उन्हीं के नक्शे-कदम पर चल रहा था, छात्र-छात्राओं की एक हंगामी मीटिंग बुलावाई और जहर में कोई बड़ा हंगामा खड़ा करने की गुप्त योजना बना डाली ।

दूसरे दिन हजारों की संख्या में कार्नाज की छात्राएँ और टाढ़ जहर के गली-बाजारों में 'जिन्दावाद—मुर्दावाद' के नारे लगाते घूम रहे थे ।

उनकी प्रमुख माँग थी कि शहर के सभी छवि-गृहों में उनके लिए सुरक्षित सीटों की संख्या बढ़ाई जाये और टिकटों के दाम भी कम किये जाये ।

और, जब उनकी इन वाहिक्कत किन्म की माँगों को नहीं माना गया, तो उन सबने मिनेमा-घरों पर प्रदर्शन शुरू कर दिये और एक भी फिल्म नहीं चलाने दो । इतना ही नहीं, कई मिनेमा-घरों में तोड़-फोड़ करके आग तक लगा दी गयी ।

अन्त में मिनेमा के मालिकों को नेता जी को मध्यस्थता में मसझोते के लिए विवश हो जाना पडा ।

इससे नेता जी को किसी प्रकार का आर्थिक लाभ तो न हुआ, पर अपना महत्त्व प्रदर्शित कहने का मौका तो मिल ही गया ।

हाँ, उनके पुत्र को अवश्य यह लाभ हुआ कि वह छात्र-यूनियन का टॉप का नेता बन गया और लोगों में यह धारणा बन गयी कि वह छात्र-छात्राओं को लेकर कभी भी कोई हंगामा खड़ा कर सकता है ।

इसके बाद नेता जी ने फैक्ट्री और कारखानों के मजदूरों पर अपना माया-जाल फैलाकर उन्हें भडकाया । उनमें गुटबन्दी पैदा की और हड़तालें करवा दी और फिर उन खतरनाक परिस्थितियों का, जो उनकी अपनी ही पैदा की हुई थी—जितना लाभ वे मध्यस्थ बनकर उठा सकते थे, उठाया ।

वे न केवल मजदूर यूनियनों के नाम पर इकट्ठा किया हजारों रुपये का चन्दा ही हजम कर गये, बल्कि फैक्ट्रियों और कारखानों के मालिकों से पर्याप्त धन लेकर उनके बीच समझौता करवाने का श्रेय भी हासिल कर लिया ।

अब नेता जी कोई नया आन्दोलन शुरू करने को योजनाएँ बनाने में लगे ह । वह आन्दोलन किस तरह का और किस परिस्थितियों में होगा तथा उसमें उन्हें कितना आर्थिक लाभ होगा, वह तो आने वाला समय ही बतायेगा । अच्छा, जय हिन्द !

* * *

कबीरा खड़ा बाज़ार में

नन्दलाल मेहता

कबीर एक बार फिर सरे बाज़ार खड़ा है। पाँच सौ बरस पहले भी बाज़ार में खड़े होकर “न काहू मे दोस्ती और न काहू मे बैर” के अन्दाज़ में कबीर ने सबकी खैर माँगी थी। आज भी वह सबकी खैर माँग रहा है।

मुझे कबीर का यह अन्दाज़ अच्छा लगता है। इसमें खतरा बिल्कुल नहीं है। न तो दोस्ती का दम्भ है और न ही बैर की विकलता। कबीर बाज़ार में होकर भी बाज़ार में नहीं है।

यह ‘तटस्थ योग’ की स्थिति है। इसे प्राप्त करना मुक़र नहीं। लम्बी साधना की आवश्यकता है। क्रिया-भेद से इस साधना के तीन रूप हैं—आधि-भौतिक तटस्थ-योग, आधिदैविक तटस्थ-योग और आध्यात्मिक तटस्थ-योग।

आधिभौतिक तटस्थ-योग का लक्षण है—देखकर भी अनदेखा करना। शास्त्रजों ने इसे कही-कही ‘शुतुरमुर्गी साधना’ की सज़ा भी दी है। इस पथ के साधक ‘आत्मसुख’ साधक कहलाते हैं। इनके आस-पास कुछ भी घटता रहे—चोगी हो या फिर डकैती, लूट-पाट हो या फिर बलात्कार, हत्या हो या आत्म-हत्या—ये विचलित नहीं होते। यदि कहीं आप ने मानवीय गरिमा की चर्चा इनसे कर भी दी तो वे दार्शनिक मुद्रा में कहेंगे—“क्षुद्रताओं से ऊपर उठना सीखो। मनुष्य भरणधर्मा है। वह तो मरेगा ही। चाहे चोरी-डकैती, लूट-पाट और हत्या जैसे पराश्रित साधन से मरे या फिर आत्महत्या जैसे तिनान्त आत्मनिर्भर साधन से।

इतकी आत्मनिष्ठा मान सचमुच धन्य है। एम ही गणिमाभण्डिन - वरा - पाकर अपमान भी सम्मानित हो उठता है। ये हम स्थिति ने आत्ममुग्ध है। ठीक उनी धैर्यधन वक्ता की तरह जो मच ने श्रविका दिव्य जाने के वावजूद इस नर्क में निज गौरववर्धन करना रहे कि, "श्रवको ही तो दिव्य है, यहाँ तो कई बार जूने भी खा चके हैं। श्रवको का क्या? वे तो यो ही भीड़ में भी लय जाने हैं।" आत्ममुग्धता की यह चरम माधना है। गण्डू ऐसे घनघोर माधको के नम्र स्तनशिख हैं। अर्द्ध सम्मान जैसे तुच्छाति-तुच्छ प्रश्न को राष्ट्रीय स्वर्गमान के साथ जोड़कर देखने वाले मंकीर्ण मति लोगों को अभी इनने बहुत कुछ नीखना है।

भीड़ में होकर भी भीड़ में न होना तटस्थ-योग का आधिदैविक रूप है। गिष्ठने दिव्यो एक ऐसे ही परम साधक में सेंगी मुलाकात हो गयी। देश के नाभाग्र में इस समय त्रे राजनीति में है। राजनीति में आने से पहले वे भीड़वादी नमान क अनामकत में वक्त थे। मेल-ठेल, पर्व-न्याहा, जलसे-जलूम की भीड़ में सबकी जेबों के साथ नमदगी भाव में धार्मिक व्यवहार करते थे। धर्म में अब भी उनके आस्था है। पर, अब उनको भीड़ के पास जाना नहीं पड़ता, भीड़ स्वयं उनके पास चढ़कर आती है। वे अनासक्ति में स्वधर्म का पालन करने रहते हैं। भक्तों न श्रद्धापूर्वक उनके 'स्वधर्म' का अखिल भार्गवकरण कर दिश है। उनमें मिलन पर अच्छा लगा। वे उत्साह में थे। गण्डू की समन्याएँ उनमें थी, वे समन्याओं से बाहर थे। राजनीति पर श्रद्धापूर्वक चर्चा चली। इसी चर्चा के दौरान मैंने नमाज में मुग्ध-मग्न बढती गरीबी पर अपनी ओर से चिन्ता प्रकट की। वे मुनकर भी निर्विकार बने रहे। फिर कहने लगे—मुझे तो कही भी दिखाई नहीं देती। कहा है गरीबी? मैंने कहा गरीबी मेरी जेब में है। आप चाहें तो...। वे खिमिया गये। बीच में ही हाथ पकड़कर निहोरा करते हुए बोले—हे—हे, आप तो लज्जा-वन्त करने हैं।

निर्विशेष भाव से सबकी खैर माँगना तटस्थ योग का आध्यात्मिक सोपान है। यह सिद्ध अवस्था है। सबकी खैर माँगना निरापद तो है ही, इसमें व्यक्ति दूसरे की अपेक्षा अधिक प्रतिष्ठित स्थिति पा लेता है। दूसरे सब बौने हो जाते हैं ठीक वैसे, जैसे बड़ी लकीर खींचकर पहले से खींची गयी लकीर को छोटा कर देता। हींग और फिटकरी कतई खर्च नहीं होते पर रंग चोखा हो जाता है।

हमारे एक मित्र ने इस सिद्धि को समूचा उदरस्थ कर लिया है। उनमें मिलने पर हर बार ऐसा लगना है कि वे कबीर की आत्मा से अभी-अभी मुलाकात करके लौटे हैं। आपसे रू-वरू होते ही वह आशीर्वादात्मक मुद्रा अपना लेते हैं। सर्वमगलमयी भावना से हाथ उठाकर वे ऐसी वरदायी मुद्रा बनाते हैं कि आपके हाथ और उनके घुटनों में श्रद्धालु-श्रद्धेय सम्बन्ध जन्म लेने लगता है। उनकी

गन्धद् वाणी का अजस्र प्रवाह आशीषस्रन्द बनकर लुडकना है। उन्हें विचलित करने की आप जितनी ही कोशिश कर ले, वे आशीष प्रदायिनी मृदा से नीचे ही नदी आने।

मैंने कई बार निश्चय किया कि उनकी आशीषप्रदायिनी मृदा का आडम्बर नार-नार कर दूँ। लेकिन हर बार धैर्य मेरा हो चुका है। वे अपनी स्थिति से जरा भी नहीं फिसलते। मैं जितना खीझता हूँ, वे उतना ही तटस्थ हो जाते हैं। इस बार मुझे मिले तो मैं आवेश में था। मैंने कहा—पता नहीं हमारे समाज का क्या होगा। जिधर देखो, भ्रष्टाचार है, रिश्वतखोरी है। मैंने देखा उनके चेहरे का लज्जित भाव और गहरा हो गया है। मैं अधीर हो उठा। जवाब में उन्होंने अर्ध-मृकूलित मुस्कान फेंकी। तृप्त कवूतर की तरह दो-एक बार गरदन को दाये-बाये किया। फिर मैत्री भाव से समझाना शुरू किया—इसे रिश्वत न कहिए। यह तो आदान-प्रदान का सांस्कृतिक मामला है। 'इस हाथ दे, उस हाथ ले' का पारस्परिक सहयोग भाव है। सह अस्तित्व के लिए यह आवश्यक है। इतना कहकर वे 'नवें भवन्तु सुखिनः' को शाश्वत मृदा में एक मन्त्र का उच्चारण करने लगे, जिसका भाव था—सबका मंगल हो। भक्त का मंगल हो। भगवान् का मंगल हो। निर्धन का मंगल हो, धनवान् का मंगल हो। दुर्बल का मंगल हो, बलवान् का मंगल हो। गुणहीन का मंगल हो, गुणवान् का मंगल हो। मंगल का भी मंगल हो।

मुझे लगा कि एक बार फिर कबीर सरे बाजार आ गया हैं। पाँच सौ वर्ष पहले के कवों ने भले ही सर्वहित के विशुद्ध आध्यात्मिक भाव से सबकी खैर माँगी हो किन्तु आधुनिक कबीर के लिए सबकी खैर माँगना एक मज़बूरी है। आधुनिक होने की अनिवार्य शर्त है। वह सबकी खैर नहीं माँगेगा तो फिर उसकी खैर नहीं। इसलिए वह सबकी खैर माँग रहा है। चोर की खैर साध की खैर। किसी के नाराज होने का खतरा नहीं है। चोर भी खुश, साध भी खुश। फिर सबकी खैर में अपनी खैर भी तो है।

* * *

चुनाव-ऋतु-वर्णन

डॉ० मधुसूदन

गाँव का आसमान धूल से धुँधला हो गया है। बालक पूछ बैठा—“बाबू ! यह फरवरी के महीने में बादल कैसे ?” चौधरी आसमान देखकर चुप है। पण्डित उत्तर देते हैं—“यह ग्रहों की दशा है जिससे मौसम के यारे कानून उलट-पलट हो गये हैं।”

आगे पण्डित जी वैसे ही चुनाव-ऋतु-वर्णन करते हैं जैसे तुलसी दाम किष्किंधा-काण्ड में वर्षा-ऋतु वर्णन करते हैं।

जैसे राम और लक्ष्मण शुभ स्फाटिक-शिला पर बैठकर नीति की बातें कर रहे हैं, वैसे मन्त्री और सेक्रेटरी शुभ चांदनी पर गाँधी-नेहरू वाली मुद्रा में बैठकर चुनाव की राजनीति पर विचार कर रहे हैं।

वर्षाकाल में आसमान जैसे बादलों से भर उठता है वैसे ही चुनाव-काल में गाँवों का आसमान जीपों-कारों की गर्द से भर उठता है।

जैसे बादल देखकर मोरों के समूह नाच उठते हैं, वैसे ही नेतागणों को जीपों-कारों में दौड़ते हुए देखकर देश के भावी कर्णधारों के समूह ताली बजा-बजाकर नाच उठते हैं।

बादलों के घनघोर गर्जन से राम का मन मीता के बिना काँप उठता है वैसे ही पार्टियों के बागी उम्मीदवारों के घनघोर भाषण से पार्टियों अध्यक्ष का मन कुर्सी छिन जाने की आशंका से काँप उठता है।

जैसे आकाश में कभी-कभी दामिनी दमकती है और कभी बुझ जाती है, वैसे ही उम्मीदवारों की प्रीति-आस्था पार्टियों के प्रति स्थिर नहीं है।

जैसे पानी से भरे वादल धरती पर झुक-झुक आते हैं, वैसे ही भूतपूर्व मन्त्री भी आम वोटर को झुक-झुककर सलाम करते हैं।

जैसे पहाड़ वर्षा की बूंदों की चोटों को चुपचाप मढ़ते हैं, वैसे ही विधान सभा में लीटे मन्त्री उम्मीदवार बनकर जनता के भ्रष्टाचार के आगेपी को सहर्ष मज्जन कर रहे हैं।

वर्षा ऋतु में जैसे छोटी-छोटी नदियाँ इनगकर चलती हैं, वैसे ही वर्करगण थोड़ा-थोड़ा चन्दा लेकर, थोड़ा-थोड़ा भापण देकर इनग-इनगकर चलते हैं।

जैसे वादलों से गिरना स्वच्छ पानी जमीन पर पड़कर मटमैला हो जाता है, वैसे ही वसूला-पाग्मी कुग्ने-पाजामे हलके की धूल व बबराहट के पसीने से मट-मैला हो जाते हैं।

जैसे आम-पास में पानी सिमटकर सूखे तालाबों में आने लगता है, वैसे ही उम्मीदवारों के खाली ऑफिसों में दूर-दूर के रिश्तेदार सिमट-सिमटकर आने लगते हैं।

छोटी-छोटी नदियाँ मिल-जुलकर समुद्र की ओर जाने लगती हैं, वैसे ही छोटी-छोटी पार्टियाँ चुनावी समझौतों के लिए मिल-जुलकर राजधानी की ओर चलने लगी हैं।

जैसे मैदान हरी घास में भर जाते हैं और उसमें पगड़ण्डो दूँदनी मुश्किल हो जाती है, वैसे ही पोस्टरों और घोषणा-पत्रों के आबवासन चांगे और छा गये हैं कि वोटरों को अपना असली नेता दूँदना मुश्किल हो रहा है।

जैसे मेंढकों के टरनि की आवाज में सभी दिशाएँ गूँज उठती हैं, वैसे ही लाटडम्पीकरो के टरनि की आवाज से सभी दिशाएँ गूँज उठी हैं।

वृक्षों पर जैसे नये-नये पत्ते उग आते हैं, वैसे ही अहर-गहर में नये-नये नेता उग आये हैं, उनके दफ्तर खुल गये हैं और उन पर नये-नये राग-बिरंगे बैनर व झण्डे उग आये हैं।

वर्षा ऋतु में आक और ज्वास के पाँधे बिना पत्तों के हो जाते हैं, वैसे ही उम्मीदवारों के दिल-दिमाग बिना आदर्शों-सिद्धान्तों के हो गये हैं।

पानी वरसने पर कहीं भी धूल देखने को नहीं मिलनी, वैसे ही भापण वरसने पर सच्ची बात मुनने को नहीं मिलनी।

वर्षा के बाद जैसे धरती फसल आदि में हरी-भरी और आकर्षक हो जाती है, वैसे नगर के बाजार माल (चीनी-सीमेंट-डालडा-मिट्टी तेल आदि) में हरे-भरे और आकर्षक हो जाते हैं।

वारिश की रात के अंधेरे में जहाँ-तहाँ जुगनुओं के झुण्ड चमकने लग

जाते हैं, वैसे ही मुहल्ला में राज के समय वक्ता के जुगुं भाटन करन हुए, वनकन लग जाते हैं ।

अधिक वर्षा होने पर व्यापारियों अपनी सीमा तोड़कर बहने लगती है, जैसे ही नेताओं का मन जीत की अधिक आशा ने सारी नीयत तोड़ देता है और परिणामस्वरूप उनके वक्ता आचरण की नारी सूर्यादार् भंग कर सड़कों पर मंडराने लगते हैं ।

चतुर क्रिमान जैसे खेती निराने में जुट जाते हैं, जैसे ही नेतागण सामाजिक समस्याओं को समूल उखाड़ फेंकने का आश्वासन देने में जुट जाते हैं ।

चक्रवाक पक्षी को आवाज कहाँ सुनने को नहीं मिलती, जैसे ही नेताओं के मुँह में जनता के लिए कटु वचन सुनने को नहीं मिलने ।

जैसे अमर धरती पर वर्षा का कोई अमर नहीं होता, उसी प्रकार जनता की शिकायतों-प्रार्थनाओं का नेताओं के अन्तःकरणों पर कोई अमर नहीं होता और न नेता के आश्वासनों का जनता के हृदय पर ।

वर्षा ऋतु में धरती जैसे विभिन्न जीव-जन्तुओं से भर जाती है, जैसे ही वायुमण्डल विविध वायव्योन्तारों से भर जाता है ।

दिन में कभी-कभी बादलों के छा जाने में अधिकार हो जाता है और वास्तव छुट जाने में उजाला हो जाता है, उसी प्रकार जब उम्मीदवार के मन में निराशा-जनक समाचार छा जाते हैं तो उसका मन अधिकारमय हो उठता है और जब आशाजनक समाचार सुनता है तो उसके मन में सौं-सौं वाट के बलब जल उठते हैं ।

वाणिज्य के मौसम में कभी-कभी भयंकर आँधी आती है और देखने-देखने भारी-भारी बादलों का नाम-निशान मिट जाता है, वैसे ही चुनाव के मौसम में जनमत को भयंकर आँधी से भारी-भरकम नेताओं का राजनीति के आसमान में नाम-निशान मिट जाता है ।

* * *

दोऊ मुट्ठी भोंचिए

रोहिणी

वात बहुत पुरानी है। हिन्दी साहित्य के भक्ति-काल की। सन्त कबीर 'बमुधैव कुटुम्बकम्' मानकर भारत-भ्रमण को निकले। रास्ते में आयी नदी को पार करने के लिए एक नौका में बैठ गये। शुभ मुहूर्त में यात्रा का श्रीगणेश हुआ, पर 'कुदरत की गति न्यारी'। हँसी से किलकने सभी यात्रियों के मुखारविन्दों के सम्पुट वन्द हो गये और चिल्ल-पौ, चीख-पुकार शुरू। कारण ? कारण यही कि नाव के पेंदे में जाने कैसे एक छेद हो गया। अब छेद हुआ तो नाव का पानी नदी में चढ़ आया। छोटी-सी अवला किशती बेचारी अपना सन्तुलन खो बैठी और लगी डूबने ! नौका के अधिकारी और मल्लाहों की देखा-देखी अकर्मण्य यात्री भी दोनों हाथों से नाव का पानी बाहर फेंकने लगे। आन्ध्र प्राणों का मोह किस निर्मोही को भी न होगा ? अब अगर गुरु गोविन्द मिह सवा लाख से एक भिड़ाने पर भी डंके की चोट पर विजयश्री हासिल कर सकते हैं तो भला एक निष्प्राण छेद की हेरो यात्रियों के सामने क्या चलती ? बेचारी ने बिना चो-चुपड़ किये घुटने टेक दिये और 'सज्जन' यात्रियों ने नौका को डूबने से बचा लिया। वस, अधे को क्या चाहिए—दो आँखें। कविश्री कबीर ने तुरन्त अपने मानस-पटल पर इस दृश्य को अंकित कर लिया और सुअवसर आने पर लिख भी डाला—

‘दोनों हाथ उलीचिए, यही सज्जन को काम !’

हमने जब इस पंक्ति को पढ़ा तो श्रद्धा से नत होते हुए बोल पड़े—“भई, कवि हो तो कबीर जैसा। क्या लिख मारा है—‘ज्यों जल बाढ़े नाव में, घर में बाढ़े दाम। दोनों हाथ उलीचिए यह सज्जन को काम।’ कहीं तो अदना-सी नाव

और कहाँ विष्णुप्रिया दक्षी लक्ष्मी की शक्ति वन : क्या मल मिलाया है दोना का काँकटेल-सा : धन्य हो कवि, धन्य हो ।”

आज के कवि और पहले के कवि में एक विशेष समाप्ति यही है कि नवने ‘साहित्य समाज का दर्पण है’ को चरितार्थ किया है। अब अगर आज का कवि नायिका के गुप्ते को ‘विजली के स्टोव-मा सुख’ बतलाना है और मध्या को ‘ऑन-रेजन टेबिल पर पड़े मरीज-सा’ तो प्राचीन कवि भी ऐसी उपमाओं में मूँह नहीं मोड़ता था। कबीर ने नौका का उदाहरण दिया तो ठीक है ऐसा तब उनके मध्य घटित भी हुआ। पर शका तो अन्त तक यही बनी रहती है कि वह तथाकथित व्यक्ति ‘मज्जन’ कैसे हुआ? नाव से पानी उलीचने में तो माना कि वह मज्जन है क्योंकि दूसरों की जान बची, पर धन उलीचने में सज्जन क्योंकर? कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि चाहे कवि ने मणि-कागद न छुआ हो, पर अलंकारों से चक्रान्त में वे बड़ो-बड़ों को भी अँगूठा दिखा दिया करते थे। उन्होंने अपने इस दोहे में ‘मज्जन’ शब्द का प्रयोग किया है और स्पष्ट है कि मज्जन साधारण जन को ही नहीं, देवताओं को भी प्रिय होता है। यानी कि वह हुआ—देवानाम् प्रियम्। अब देखिए न, ‘देवानाम् प्रियम्’ कहकर उन्होंने एक तीर में दो शिकार कर लिये। मज्जन भी कह दिया उसे और आज का ‘देवानाम् प्रिय’ भी। ममसे आप? जी हाँ, ‘देवानाम् प्रिय’ आज मम्राट् अशोक जैसे महान् को नहीं, बल्कि वज्रमूर्ख को कहते हैं।

यह तो हुई ‘सज्जन’ की मीमांसा। किन्तु बात तो कोल्हू के बैल की तरह घूम-फिरकर फिर वही रह गयी कि आखिर वह तथाकथित व्यक्ति सज्जन क्यों? माना कि धन हाथ का मैल है, ठीक है। पर इसका क्या मतलब कि खुद तो खुद के आगे दाने-दाने के लिए झोली फैलाएँ और अपनी ‘मैल’ सब लोगों को बाँट दें। भई, ऐसे व्यक्ति को तो नि:संकोच हर कोई ‘पागल’ का ही खिताब देगा। पर कबीर साहब भी कोई कच्ची गोलियाँ न खेले थे। जानते थे अगर कभी कलिंग में कोई बाल की खाल निकालने वाला मिल गया तो वह अपने अकाट्य तर्कों से उनकी बोलती बन्द कर देगा। तब उन्हें अपना कोई गवाह तो प्रकट करना ही पड़ेगा, वर्यो से चली आ रही अपनी साख को बनाये रखने के लिए। और उन्होंने अपना गवाह बनाया मीदास को। मीदास को भला कौन नहीं जानता? हुआ यह कि एक बार राजा मीदास नित्यानवे के फेर में पड़ गये। अब भई, यह नित्यानवे का फेर तो बड़े-बड़े साधु-मन्तों को नहीं छोड़ता और फिर मीदास को तो बिनात ही क्या? इस नित्यानवे के फेर की भी एक बड़ी दिलचस्प कहानी है। एक कोई सन्त किस्म के दम्पति थे। बड़े ही नेक और सन्तोषी। ‘रुखी-सूखी खाय के ठण्डा पानी पी’—सो रहते। हालत यह थी कि पड़ोसी ‘कोठी वाला रोय और छप्पर वाला सोय’। सो कोठी वाला उन्हें भी रुलाने की ‘स्कीम’ बनाने लगा। तब उसने

उन मन्त्रों के अन्त में रोने-नित्यानव भिक्षा का थला पकता शुरू कर
 दी। कुछ यह हुआ कि उस दम्पति ने अपना पेट काटकर नित्यानवे को सौ बनाने
 पुष्ट कर दिया और भई, जैसा कि गिवाज है सौ के हजार, हजार के लाख, लाख
 के आदि आदि। कुल मिलाकर परिणाम यह निकला कि उनका मुख-चैन मव
 चोपट हो गया। वम, ऐसी ही धुन मीदास को लग गयी कि कुबेर भी मेरे वम
 को देखकर पानी भरने लगे। सो आव देखा न ताव, तपाक से तपस्या शुरू कर
 दी। ब्रह्मा थे सनयुग के। बेचारे क्या जाने कि 'कण्ट' दिल क्या होता है। जन्म
 ही खुश हो गये—'वत्स ! माँगो, क्या वर माँगते हो ?' अब मीदास भी कोई
 कच्चा खिलाड़ी न था। पहले तो टाल-मटोल करता रहा कि वम, मैंने तो आपके
 वमन पाने के लिए ही तपस्या की थी। फिर अन्त में जैसे मजबूरी दिखाता हुआ
 वाला—“अब अगर आप विवश कर ही रहे हैं तो मुझे यह वरदान दीजिए देव, कि
 मैं जिस भी वस्तु को स्पर्श करूँ, वही स्वर्ण बन जाये।” देव 'तथाम्नु' का लम्बा
 हाराग भर अलादीन के जिन्न की भाँति जाने कहाँ गायब हो गये। मीदाम माहब
 ने पाँव तो अब जमीन पर पड़ ही नहीं रहे थे। अपने महल की दीवारों, खिड़कियों,
 छतों को मोने का तो बनाया ही, बाग-बगीचे को भी सोने में ऐसा चमकाया
 कि स्वयं दिव्यकर्मा भी लज्जा गया उसका प्रामाद देखकर। काफी उछल-कूद की
 उसके तो पेट में भी चूहों ने उछल-कूद मचानी शुरू कर दी। ज्यों ही खाने को
 हाथ लगाया, वह सोने का बन गया। राजा को तो जैसे काठ मार गया। लेने के
 देने पड़ गये। सोने में तो पेट भर नहीं सकता था। आखिर किस राजा-महाराजा
 ने प्रजातन्त्रीय कनक को छोड़कर राजतन्त्रीय कनक पेट भरा है ? बेचारा बड़ा
 रोया-धोया, पश्चाताप किया, फलस्वरूप पुनः ब्रह्मा ने प्रकट होकर उससे वह वर-
 दान वापस ले लिया। इस सारी घटना से उसकी आँखें खुल गयीं और तब
 उदारता से उसने दोनों हाथों से मोना उलीचना शुरू कर दिया और लोगों में वह
 'सज्जन' बन गया।

कबीर ने जब इतने ग्रन्थ लिखे तो स्पष्ट है कि वह एक अच्छे-खासे
 'ऑबजर्वर' थे और एक सामान्य निष्कर्ष के साथ उन्होंने 'दोनों हाथ
 उलीचने' को 'सज्जन को काम' बताया। अब आप ही बताइए, कबीर की पोलीशन
 मजबूत है या नहीं। यह ठीक है कि अपना 'हम्मीरहठ' लेकर आप आज भी
 'सज्जन' यानि कि 'देवानाम् प्रिय' को अशोककालीन देवानाम् प्रिय न मान उसके
 गधुनिक रूपान्तर को ही मानें।

वैसे आज की पीढ़ी और पुराने लोगों की विचारधारा एकदम विपरीत है।
 उन को दोनों हाथों से उलीचने को आज के व्यक्ति ने 'एबनार्मल' बताया ही,
 चारे वृन्द महोदय को भी अपनी आलोचना की चपेट में ले लिया। वस, दोष
 नहीं था कि कभी अज्ञानतावश लिख दिया था उन्होंने—“सरस्वती के झण्डार की,

बड़ी अपूरव बात । ज़्या ज़्या खर्च त्या त्या बड़, बिन खर्च बटि जान । आज के विद्यार्थी ने जब यह पढ़ा तो बड़ा ही कोपित हुआ कि पुराने लोगों ने उसे मुँह बनाने के लिए ही यह सब लिखा है । भण्डार चाहे सरस्वती का हो या लक्ष्मी का, वह तो खर्चने में घटेगा ही, बड़ेगा कैसे ? यह बात उनके गले न उतरती । 'मन्द वद, प्रियं वद' का उपदेश देने-देने कैसे मत्स्य को भूल गये हमारे पृबंज—उसने मोचा और इस दोहे का 'बायकाट' कर दिया । गलती विद्यार्थी की भी नहीं क्योंकि पलने में ही उसने यही देखा है कि धन और जान की तो बात ही दूर, कोई अपने अंगीर की सैल तक को दोनों हाथों में नहीं उलीचता । वैसे उनका इस विषय में विशेष योगदान यह माना जा सकता है कि उसने लक्ष्मी और सरस्वती का मेल किया, भण्डियों में चने आ गन्ने बैर और द्वेष को आंच दिखाने की । कैसे ? उर्ल, अर्ल भई देखा नहीं क्या, आज का अरबपति क्या मजे से दर्शन अधवा विमान की पुस्तकों का विमोचन करता है या फिर सरस्वती का आराधक कोई विद्वान् चटखाने ले-लेकर 'फाइव स्टार होटल' में जलपान करता है ।

बात यही तक सीमित रहती तो शायद अच्छा ही होता, पर हम पर न जैसे भूल ही मवार हो गया कि हम भी अपने जान को दोनों हाथों में उलीचकर श्रोता को आक्रान्त कर दें । सो पल भर की भी देरी किये बिना तुरन्त अपने एक परिचित के पास पहुँच गये और लगे कबीर महोदय की प्रशंसा करने । परिचित बन्धु हमारे बड़े ही धनाढ्य थे और मिद्वान्त था 'चमड़ी जाये पर दमड़ी न जाये' । उन्हें लगा हम उनका मजाक उड़ा रहे हैं और अपना पारा मानवे आसमान पर चड़ाकर बोले—“पता नहीं क्यों बाबा आदम के जमाने की बातों को ग्ट-रटकर अपना दिमाग खराब करने पर तुली हो । अभी स्वतन्त्र हो न । गृहस्थी का जुआ नहीं है सिर पर । तभी इतनी टेन्टे लगा रखी है । एक बार जो खुद कमाकर उलीचने की बात आयी तो नन्हू की तरह माफ मुकर जाओगी ।”

“नन्हू ? कौन नन्हू ?” हमारा प्रतिप्रश्न था ।

“अरे वही, जो इस-उसमें पैसे माँगकर गेज बिना हिचकिचाये कुएँ में डाल आता था । पर एक बार जब खुद कुलीगिरी करके अपने रोज़ी कमायी और हमेशा की तरह उसे कुएँ में डालने की बात आयी तो जानती हो क्या हुआ ? लड पड़ा वह कि मैं तो कमाता-कमाता, लोगों का सामान उठाता भर गया और आप कहते हैं—कुएँ में फेक दूँ । और डखर एक आप है जो फरमानी है कि धन को दानो हाथों से उलीच दो । अरे भाई, नाव अपनी जगह है और पैसा अपनी जगह । दोनों में तुलना कैसी ? एक बात गाँठ बाँध लो कि नाव का पानी बाहर उलीचन से भले ही लोग 'सज्जन' कह दें, पर अगर धन को उलीचना शुरू किया तो गृहस्थी की नौका तो डूबेगी ही, लोगवाग भी पागल कहने में न चूकेगे । अब साप का ही लो । तुमसे कहीं ज्यादा ही समझदार है । पैसे की कीमत जानता है, ना

खजाने पर कुण्डली मारे बैठा रहेगा । है कोई माई का लाल जो उसके जीते जी एक पैसा भी इधर से उधर कर दे ।”

लेकिन, हमने उनका प्रतिवाद करते हुए कहा—“लेकिन मैं अपनी नहीं, कवि कबीर की बात कर रही हूँ ।”

“ओह ! हैल विद यू एण्ड योर कबीर”, परिचित महोदय की भयंकर गर्जना ने बात को दबाया तो मारे डर के हम सिर पर पाँव रख नौ दो ग्यारह हो गये ।

खैर साहब, बड़ी कोफ्त हुई उस वक्त अपने पर भी और विश्व भर के वैज्ञानिकों पर भी कि स्वर्गलोक तक टेलीफोन के कनेक्शन वगैरह क्यों नहीं जोड़े अब तक । अब देखिए न, ऐसी सुविधा होती तो पल भर की भी देरी किये बिना ट्रंक-कॉल करके कबीर जी को सारी इत्तिला दे देती । यह भी सुझा देती कि यदि कभी हमारे मृत्युलोक की सैर का प्रोग्राम बनाकर स्वर्गलोक से निकले तो यहाँ आकर भूल से भी इस दोहे को अपना न कहे । करे तो बस इतना कि चुपचाप किसी पब्लिशर के पास जाकर अपनी ‘साखियाँ’ निकलवा ले और चुपके से दोहे की पक्तियाँ बदलकर लिख दें—

“ज्यों सुख बाढ़ै राज में, घर में बाढ़ै दाम ।

दोऊ मुट्ठी भीचिए, जव लगि घट में प्राण ।”

मान न मान मैं तेरा मेहमान

डॉ० रणजीत सिंह

न जाने किस यायावर, फक्कड़ प्रवर, आँलिया और क्रान्तदर्शी मनुष्य ने मेहमान शब्द को बड़ी फुर्सत में घड़ा था। इस शब्द के हिन्दी रूप अतिथि ने तो अपने सांस्कृतिक परिवेश में चिपककर युगो-युगो तक न जाने कितने लोगों का पेट पाला है। सम्भवतः इस शब्द का निर्माता उसकी गुसैल पत्नी द्वारा प्रताड़ित होकर महाभिनिष्क्रमण के बाध्य हो गया हो अथवा यह शब्द किनी निठल्ले और आलसी दिमाग की उपज हो अथवा किसी सण्डे-मुसटण्डे मूमलचन्द की मौँटके की बात हो, परन्तु इतना सत्य अवश्य है कि यह उपज तीखी, पैनी और ठीक निशाने पर चिपकने वाली है।

मेहमान के नाराज होने का भय बाँस (अधिकारी) के नाराज होने से भी अधिक खतरनाक है। यह लोक-परलोक और परमेश्वर के बिगड़ने के भय से भी अधिक जानलेवा और अपमानदेवा है। क्या कहना उस पी-एच०डी० का ? जिसने कुछ क्षणों की खोज में यह लिख डाला कि अतिथि जिसके घर से निराश होकर लौट जाता है, वह उसके सारे-के-सारे पुण्य लेकर पाप छोड़ जाता है। राजा रुसे अपनी नगरी ले पर मेहमान रुसे महिमा ले। क्या अचूक निशाना ? क्या सटीक ठिकाना ? नकारा लोगों के लिए किन्ता मुन्दर रामबाण। हल्दी लगे न फिटकरी रंग भी चोखा होय और पेट की चिन्ता से कोसों दूर।

तीर निशाने पर लगा और घर-बार से बेकार लोगों के पी बारह। वे जहाँ-तहाँ मेहमान बनकर असमय-कूसमय पधारने में अपना गौरव दूसरे की अग्नि-परीक्षा करने लगे। ठीक समय और निश्चित तिथि को आना अतिथि शब्द के

अब का अपमान जो ठहरा शायद वह मतयुग होगा जब लोग अपना मुख मुविधा को नाक में रखकर पराये साण्डों को ही भोग लगाकर अपने को खानदानी समझते रहे हों। खानदानी समझें भी क्यों नहीं ? उस समय न मकान की समस्या थी और न भाषण की। उस समय न पार्टी-फण्ड की चिन्ता थी और न इन्कमटैक्स के डांड की। दिन-रात घी-दूध की नदियाँ बहती थी। बस घर फूँक तमाशा था। यह वह कलियुग है। सभी अपना-अपना स्वार्थ चाहते हैं। मतयुगी लोग बड़े मूर्ख थे। यदि समझदार होते तो डेरी खोलकर आधा पानी मिलाकर मालामाल हो जाने।

युग बदला, दिमाग बदला, भाव बदला और बदला रिश्ते-नातों का रख-रखाव। पेट भरने की गम्साकजी में खानदान टूटे और पानदान छूटे। अब मेहमान के मिर पर आ पड़ी बिजली। पर इस बिजली की चमक-दमक में इसकी सूझ-बूझ बनी ही रही। वह शैतान की आँत की तरह हार मानने वाला नहीं था। उसने शतरज की चाल चली और अपना मायावी मुखौटा पहना। इसने कहीं जमाई के रूप में तो कहीं भौजाई के रूप में, कहीं पार्टी के नेता के रूप में तो कहीं अभिनेता के रूप में, कहीं वक्ता के रूप में तो कहीं भविष्य वक्ता के रूप में, कहीं चुनाव के चन्दे के रूप में तो कहीं प्रेम के फन्दे के रूप में अपना रंग जमाया शुरू कर दिया।

मान न मान मैं तेरा मेहमान के इस हठी स्वभाव को देखकर लांगो ने भी अपने नौर-नरीके बदले। उन्हे भी जमाने की हवा छू गयी। 'अपनी रक्षा में ही सुरक्षा है' का पाठ गुनगुनाया। बस करने लगे मेहमानों की खैचानानी। इस खैचानानी में उनके खैरानी स्वभाव और पुराने मंस्कार आड़े आये। नये और पुराने नानदण्डों के संघर्षों दौर में जो समझौता हुआ, उसमें मेहमान शब्द की छीछालेदार हूई और उसका बखिया उधेडा गया। नयी सस्कृति के पुजारी इसके धर्मित्व का तो नहीं मिटा सके, परन्तु लोगों ने इनमें वर्गभेद करके कुछ राहत अवश्य अनुभव की।

पड़ने वर्ग में अनिधि शब्द में ठीक विपरीत कुछ ऐसे मेहमानों के सम्बन्धों और रिश्तों को जमाया गया जिनके आने की तिथि निश्चित है। इनमें जमाई, माना, वरनोई, इन्स्पैक्टर, अफसर, पार्टी के नेता और अभिनेता आते हैं। इनके लिए आङ्ग, पन्धारिए, विराजिए, तशरीफ रखिए आदि के मुलायम शब्दों के गाव तकिये लगाये जाते हैं। इनके हँसने पर ही हँसा जाता है और नाराज होने पर मुह लटकाया जाता है, मानो नानी मर गयी हो। इनकी आमद और खुशामद में पड़ोसियों में प्याले, तख्तपोश और मौफा सैट तक बड़ी मिन्नत से माँगे जाते हैं। इन मेहमानों में भी इन्स्पैक्टर और अफसर मान न मान मैं तेरा मेहमान बनकर

तब दूसरे स बाजा मार लेना चाहत है। व वृद्ध न कुछ लेकर जाते हैं परन्तु फिर न मन का भाव है।

दूसरे वर्ग में साली, पत्नी की सहेली, मित्र की पत्नी या बहन, गर्ल फ्रेंड, दफ्तर की मुँहलगगी गर्ल टाईपिस्ट बंधक गिनाये जाते हैं। इनके लिए जरा बैठिए, अभी तो आये थे और अभी चल भी दिये, अभी तो आपसे बातें भी खुलकर नहीं हुई इत्यादि मनुहारी एवं फुसलाने वाले वाक्य शब्दों की लड़ी में पिरोये जाते हैं। बताइए क्या पीयेगे। अरी गुड्डु की माँ! जरा शरबत तो बना लाओ! आदि के शरबती, मनोहारी, गुद्गुदाहट और पुलकाहट वाले नाटकीय ढंग अपनाये जाते हैं। इन मेहमानों के साथ खाना-पीना, हँसना-हँसाना और बूझना-मूझना समानता के आधार पर होता है। भय नाम की कोई चिड़िया यहाँ चोंच नहीं मार सकती। बस, एक मीठी, गुलाबी, शरारती, मुँहजोर मुस्कुराहट और पुलकाहट का मादकतापूर्ण सनसनाहटी वातावरण मन्द-मन्द अलसाता है।

तीसरे वर्ग में पति के जाने-पहचाने पालथीमार यार, बूढ़ी सास, स्थानीय साप्ताहिक समाचार-पत्रों के डींगमार, अश्वकचरे और बचकाने सम्पादक, पुराने मकान मालिक या पुराने किरायेदार आते हैं। इनके दर्शन करते ही घरवाली का माथा ठनक जाता है, क्योंकि ये मेहमान मान न मान में तेरा मेहमान बनकर बिना भोजन किये जाने का नाम नहीं लेते। जाने का नाम न ले राजा जी दिन बैठा जाये, इनका गृह मन्त्र होता है।

ये अपने मेजबान के लिए इतने समर्पित होते हैं कि बिना फीस लिए जाने-अनजाने विषयों पर अपनी खोटी चवचवी भुनाने का दुस्साहस कर बैठते हैं। पति इनके आने पर पत्नी के आगे भीगी बिल्ली बनकर दूध दबाकर म्याऊँ-म्याऊँ करता रहता है। वह पत्नी की तयोरियों को देखकर मनमरी आवाज में बुदबुदाना हुआ कहता है—न जाने कहाँ से आन टपके। जाने का नाम तक नहीं लेते। मैं क्या करूँ? तुम ही कुछ तरीक़ों लड़ाओ। पर वे तो अखाड़े के पहलवान हैं, चित भी इनकी और पट भी इनकी।

चौथे वर्ग में दूर-दराज के रिश्तेदार, मित्रों के मित्र, पुत्रों अथवा पुत्र-वधु-यो द्वारा घर से प्रताड़ित दफ्तर के साथी, बस या रेल में मित्र बनें अजनबी चेंबर चिपका दिये गये हैं। ये मेहमान पुरानी मुलाक़ात अथवा पुरानी रिश्तेदारियों की टूटी बैसाखों का डगमगाता सहारा लिये घर की देहरी पर काँपते हुए कदम रखते हैं। ये मानापमान के प्रति जागरूक होते हुए भी निष्काम योगी के सनान, डैट की भूमिका से ऊपर उठकर सारा ही संसार हमारा घर है का अमोघ मन्त्र बोलते फिरते हैं।

इन मेहमानों की परम्परागत एक विशेषता यह होती है कि इन्हें परिचय देने या देने में कोई हिला-हुज्जत नहीं होती। इनका सिद्धान्त होता है अट भंगनी

पट बिवाह ! अट डायरी निकाली और पट अता-पता नोट किया । वंशागत पण्डों के समान पना नोट करके मानो ये कोई अहसान कर रहे हों । औपचारिकता निभाना ये अपने स्वभाव के विरुद्ध समझते हैं ! इनका घर में स्वागत होता है या नहीं, इसकी इन्हें चिन्ता नहीं । यह शरीर तो बार-बार मिलता रहता है, परन्तु पराया अन्न मिलना बड़ा दुष्कर है, यही इनका मूल मन्त्र है । क्योंकि ये ठहरे भौतिकवाद के अनन्य भक्त । हाँ, द्वार पर खड़ी घरवाली यह कहती अवश्य सुनाई पड़ती है—जान न पहचान, यहाँ मान मरते हैं । यह कोई धर्मशाला है । मेहमान के काटो तो खून नहीं फिर भी वह दुःख और मुख, लाभ और हानि में समभाव रखता हुआ योगस्थ पुरुष की भाँति चिकने घड़े के समान निष्प्रभाव रहकर मौन साधे रहता है । अरे शाश्वत निर्लेप ! ओ निर्विकार ! मान न मान में तेरा मेहमान ! तेरी अपमान सहिष्णुता पर बार-बार बलिहार ! हाथ जोड़कर नमस्कार ।

बुरे फँसे टी० वी० लेकर

डॉ० रूपनारायण शर्मा

इस बात से हम बखूबी वाकिफ थे कि हमारी बेगम साहिबा यानी अर्द्धाङ्गिनी जी बहुत जल्दी ही टेलीविजन की माँग पेश करने वाली है। उनकी इस माँग का इलम सबसे पहले उस वक़्त हुआ जब उन्होंने अपने भाईजान के यहाँ से लौटते ही हमें यह खुशखबरी दी थी कि उनके भाईजान ने टेलीविजन खरीद लिया है। इससे पहले वे जब भी अपने भाईजान के घर में लौटती थीं तो सबसे पहले उनकी खरियत का समाचार सुनाती थी। लेकिन इस बार तो उन्होंने ग़ाते ही उस टेलीविजन की तारीफ़ के पुल बाँधने शुरू कर दिये जो उनके भाईजान की बैठक की रौनक बढ़ा रहा था। उन्होंने इस बात की तारीफ़ नहीं की किस तरह उनकी भाभी साहिबा ने उनका इस्तिफ़ादा किया, कितनी मेहमाननवाज़ी की और रुख़सत के वक़्त क्या तौफा दिया। इस बार तो बेगम साहिबा ने घर में कदम रखते ही टेलीविजन की मकबूलियत और मौजूदा ज़माने में उसकी कारा-मदगी पर लम्बा-चौड़ा भाषण ही आड़ डाला। हम हैरान थे कि बूढ़ा तोता दो-चार दिनों में ही भाषण कला में निपुण कैसे हो गया। हमारे पास टेप रिकॉर्डर नहीं था वरना सारा भाषण टेप कर लेते। आगे चलकर बच्चों को टेलीविजन पर निबन्ध लिखने में काफ़ी मदद मिल जाती। कॉलेज में तालिम हासिल करते हुए हमने भी भाषण देना सीखा था पर महीनों जंगल में जाकर दरस्तों से मुख़ातिब होकर भाषण देने की मशक़ करनी पड़ी थी।

भाईजान के यहाँ से लौटने के बाद बेगम साहिबा वक़्त-वक़्त टेलीविजन का ज़िक्र करने लगीं। एक दिन दफ़्तर से लौटा ही था कि पूछने लगी—“मैंने

कहा...टेलीविजन को हिन्दी में क्या कहते हैं...काफी देर से दिमाग लड़ा रही हूँ
पर वह लफ़्ज याद ही नहीं आ रहा।”

बेगम साहिबा की बात पर हमें कुछ हँसी आयी और यूँ बोल उठे—“आपके
गन तो पहले ही थोड़ा-सा दिमाग है...अगर इसी तरह लड़ाती रही तो जल्दी ही
बनम हो जायेगा..वाकी रहा आपका सवाल...तो मुनिए—टेलीविजन को हिन्दी
में ‘दूरदर्शन’ कहते हैं यानी कि वह चीज जो दूर से ही देखने के लिए होती है।
जैसे दूर के डोन्ट मुहावने होते हैं, वैसे ही टेलीविजन भी यूँ समझो कि दूर से ही
मुहावना लगता है।

हमारी बात उनके पल्ले पड़ी या नहीं तो वे ही जाने। हम तो इतना ही
जानते हैं कि टेलीविजन की ख्वाहिश उनके दिल में जड़ पकड़ चुकी थी। एक दिन
उन्होंने हम से पूछा—‘आप पिछले महीने दस दिन के लिए कानफ्रेन्स पर शिमला
गये थे कितना टी०ए० मिलेगा उसका?’ बेगम साहिबा के इस सवाल का
नतलब क्या था, हम अच्छी तरह समझते थे, लेकिन फिर भी भोले बनते हुए
(बान्तव में हम भोले ही हैं) मजाक के लहजे में पूछ लिया—‘क्यों बाज़ार में
कोई साड़ी-वाड़ी पसन्द तो नहीं आ गयी?’ यह सुनकर वे बोली—‘साड़ी-
वाड़ी की बात तो नहीं...आप ही कह रहे थे कि टी०ए० के रुपये मिलते ही
ड्राइंग रूम के लिए सामान ख़रीदेंगे।’ बेगम साहिबा की बात ख़तम होते ही हम
बोल उठे—‘हाँ...हाँ...हमने ठीक ही तो कहा था...रुपये मिलते ही कुछ चादरें
और रंगीन पर्दे ले आयेगे।’ हमारी बात ने उनके दिल को काफ़ी कुरेद डाला
और मजबूर होकर उन्हें माफ़-माफ़ कहना ही पड़ा—‘मेरी मानो तो पाँच सौ
रुपये देकर किस्मों पर टेलीविजन ही ले आओ—मन बहलाने का जरिया भी मिल
जायेगा और घर की गैनक में चार चाँद भी लग जायेंगे।’ बेगम साहिबा के मन
की बात हमने बड़ी चालाकी से उगलवा ली और चुटकी लेते हुए फिर बोले—
‘गैनक बढ़ाने वाली बात तो किसी हद तक दुस्त है...पर दिल बहलाने के कई
और भी तो तरीके हो सकते हैं मसलन घर में कोई बाल-बच्चा...हो...।’
हमारी बात को बीच में ही काटकर और कुछ झुंझलाते हुए कहने लगीं—‘आप
तो नश्वर पर नमक लगा रहे हैं। मैं तो सरकार को परिवार कल्याण योजना में
सहयोग दे रही हूँ और आप मजाक कर रहे हैं।’ हमारी बात से खफा होकर
बेगम साहिबा ने दो-तीन दिन तक टेलीविजन का जिक्र नहीं किया। चौथे दिन
टेलीविजन बनाने वाली कम्पनियों के कई विज्ञापन हमारे सामने रख दिये। हमने
भी उनका मन रखने के लिए (आख़िर वे भी तो पिछले दस साल से हमारा मन
रखे हुए हैं) उनसे टेलीविजन लाने का वायदा कर लिया।

एक दिन हम शहर गये और टेलीविजन सेट ले आये। हम जैसे मामूली
तनख्वाह पाने वाले मुलाज़िम ने साढ़े तीन हजार रुपयों का बन्दोबस्त कैसे किया

लोगों का अन्दाजा लगाना कोई मुश्किल नहीं। थार-डोल्फिन ने बर्ज लेकर ही यह सब कुछ करना पड़ा।

हमने मजहबी और दूसरी वित्तों में राजहट और विवाह के विषय में पढ़ रखे थे। हमने पहले कि वेगम साहिबा की दवाइयाँ हट की जल्द उठितयाग करनी हमने पहले ही घुटने टेक दिये। अगर हम घुटने त टेकने तो उन्हें भूखण्डनायक करनी पड़ती। खुदा का शुक्र है घर में बच्चा पलटने नहीं थी वरना वे बच्चों का 'एकमप्लाइट' करती और हमें घुटने टेकने के साथ-साथ अपनी बड़ नाक भी ग्राइन्ग पड़ती जिस पर अभी तक हमने मक्खी नहीं बैठने दी थी। मुख्यतः बात यह कि हमने वेगम साहिबा को खुश करने के लिए टेलीविजन खरीद लिया।

गाँव में टेलीविजन का आना दुल्हन आने के बराबर था। टेलीविजन लाने से पहले हमने अपने घर को जिसमें दो कमरे और एक रमोईशर शामिल था, खूब सँवारा और सजाया। बैठक में कुर्मी की जगह सोफा रख दिया। दीवार पर बड़ी-बड़ी वालपेंटिंस लगा दी। पूरे चार सौ रुपये का कालीन बैठक में बिछा दिया। टेलीविजन रूपी दुल्हन के स्वागत में यह सब कुछ करना ही पड़ा। जब घोड़ा ही खरीद लिया तो भला काठी क्यों न खरीदने। वेगम साहिबा तो दरवाजे पर बन्दन-बार भी बाँधना चाहती थी लेकिन हमने यह कहकर मना कर दिया कि बन्दनवार बाँधकर आप अपनी कमअकली का ही समूत देगे। आखिर गाँव में सभी रँवार तो नहीं। कुछ पड़े-लिखे भी तो रहते हैं जो वेगम साहिबा की इस हरकत का देखकर उन्हें पागल कह देते।

पन्द्रह अगस्त के सुबार्गिक मौके पर हमने टेलीविजन का उद्घाटन करने का फैसला किया। चौदह अगस्त को ही सारी नैयारियाँ हो चुकी थी। गाँव के पण्डित ने ही पन्द्रह अगस्त का मुहूर्त (शादी का नहीं) निकाला था। टेलीविजन सैट के घर में आते ही वेगम साहिबा के चेहरे पर रौनक आ गयी। वे फूली न समायी। उनके पाँव मारे खुशी के जमीन पर नहीं पड़ते थे। गाँव भर में जगल की आग की तरह यह खबर फैल गयी कि वर्मा बाबू के घर टेलीविजन आया है और पन्द्रह अगस्त की सुबह चालू किया जायेगा। शहर के लोग तो बाजार से मक्खी की तरह टेलीविजन खरीद लाते हैं पर पड़ोसी को कानो-कान खबर तक नहीं होती। लेकिन गाँव में कोई मक्खी लाये तो पड़ोसी भाव पूछने जरूर आ जाते हैं।

पन्द्रह अगस्त के दिन सुबह सात बजने से पहले ही हमारी बैठक खचाखच भर गयी। घर में तिल नहीं थे वरना डलवाकर देख लेते कि तिल रखने के लिए भी जगह थी या नहीं। गाँव के सरपंच मेहरबान सिंह अपने चार बेटों—कुलतार सिंह, अबनार सिंह, सरदार सिंह और भरतार सिंह को साथ लिये हुए पलंग पर बैठ गये थे। हमारे पड़ोसी नम्बरदार जगतार सिंह अपने दो वर्षीय साहबजादे के



साथ नफ पर बाग़शाह की मानिंद विराजमान था गांव की अनक औरत घघट किये हुए कालान पर जहा तहा बठकर बायसकोप को टेखन के लाग टिकटिकी लगाये टेलीविजन को धूर रही थी। गली के अनक बच्चे अपनी-अपनी जगह जम कर बैठ गये थे। अपनी बैठक को इस तरह चहकती-महकती देखकर हमारी बेगम साहिबा ने अपनी फ़िराख़दिली का सबूत दिया और पाँच किलो लड्डू मँगवा लिये और प्रोग्राम शुरू होने से पहले बँटवा दिये। टेलीविजन की मुबारिकबाद देने वालों का मुँह मीठा न कराया जाये, यह कैसे हो सकता था। प्रोग्राम शुरू होते ही सभी ने जोर-जोर से तालियाँ बजायीं। बेगम साहिबा इनकी खुश थी मानो उनके बेटे की बारात ही मजी हुई खड़ी हो। सरपंच और उनके चार बेटे ने खूब जोर लगाकर तालियाँ बजायीं। सरपंच के चारों बेटे अपने बालिद माहब के नक्शेकदम पर चलने वाले थे यानी जिस्म और दिमाग सभी का मोटा था। तालियाँ बजाते-बजाते अचानक ऊपर उछल पड़े। उनका उछलना था कि चटाख-चटाख की आवाज आयी और बेचारा पलंग दम तोड़ गया। यह बेजान सेवक दस साल साथ देकर इस फानी जहान से विदा हो गया पर आख़री साँस से पहले अपने कातिलों को फ़र्श पर औंधे मुँह गिरा गया।

प्रोग्राम ख़तम होने पर हमने सभी लोगों को रुख़सत किया और दस्तरख़वान बिठाकर खाना खाने के लिए बैठ गये। अभी पहला लुकमा ही नोड़ा था कि बदबू की लपट ने मज्जा किरक़िरा कर दिया। इबर-उदर नज़र घुमायी पर कुछ समझ नहीं आया। हमने तो बैठक में खुशबू फैलाने के लिए अगरबत्तियाँ-सी जलायी थीं पर खुशबू की जगह बदबू कैसे फैल गयी, यह हमारी समझ से बाहर था। अचानक हमारी बेगम साहिबा की नज़र सोफ़े पर पड़ी। उन्होंने साड़ी के पल्लु से नाक ढक ली। हमने भी सोफ़े की ओर देखा और देखते ही जल-भुनकर रह गये। सोफ़े का उद्घाटन इस तरह होगा हमें क्या भालूम था। पड़ौसी द्वारा दी गयी मुबारिकबाद नये सोफ़े पर साफ़ दिखायी दे रही थी। यह नाकाबिले बर-दाश्त हरकत नम्बरदार जगतार सिंह के दो वर्षीय साहबजादे की हो सकती थी जो बड़ी शान से सोफ़े पर बैठा था। ग़हजादे के ऊपरी जिस्म पर पोशाक के नाम पर एक मैला बनियान था लेकिन नीचे का हिस्सा नेचूरल ड्रेस में था। हमने अपने माथे पर जोर से हाथ मारा और आँगन से पानी की बाल्टी भरकर ले आये। बेगम साहिबा ने झाड़ू उठायी और सोफ़े को रगड़-रगड़कर साफ़ किया।

टेलीविजन का आना कितना शुभ था इसका सबूत पहले ही दिन मिल गया। दो सौ रुपये का पलंग तो टूटा ही साथ में हमारी बेगम साहिबा को जिन्होंने अभी तक अपने बच्चे का मुँह नहीं देखा था, नम्बरदार के लछ्ते-ज़िगर और नूरेचश्म के लिए मेहतरानी बनना पड़ा। उस दिन हम दोनों गुस्से की आग में इतने जले कि सारा नज़ला अपने पेटों (बेटों पर नहीं) पर गिरा कर ही रह गये।

टेलीविजन के भान में हमारी बेगम साहिबा का दर्जा जरूर कुछ वृद्ध हो गया था। पड़ोस के बच्चे उनकी इज्जत करने लगे थे। कोई उन्हें चाची कहना, कोई ताई और कोई दादी (यह दूसरी बात है कि वे अभी तक माँ नहीं बनीं)। गाँव की बूढ़ी औरने बेगम साहिबा को वायस्कोप वाली दीदी और दादाजी मन की ओर कहने लगी थी।

हर इतवार को फिल्म आती है, इस बात को गाँव के बाफ़ी लोग जानते थे। टेलीविजन के उद्घाटन समारोह में जो बरमजरी पेश आयी और हमारा जो नुस्खाना हुआ था उसे मद्देनजर रखते हुए हमने यह फैसला कर लिया कि टेलीविजन हम दोनों ही देखेंगे और बाद में हम दोनों के जो दो होंगे—वे देखेंगे। टेलीविजन गाँव भर के लिए नहीं है। बेगम साहिबा ने कुछ ही दिन में हम पर जोर देकर इस फैसले में सामूली-सी तरमीम करवा ली। तर्मीम यह हुई कि अपने पुगते फैसले को बाई पार्ट्स इम्प्लीमेंट करेंगे वरना लोग हमें मगरूर कहने लग जायेंगे। इतवार को फिल्म शुरू होने में पहले बेगम साहिबा की मलाह के मुताबिक हमने बैठक का सारा फर्नीचर और कार्लीन निकालकर दूसरे कमरे में डाल दिया। ऐना न करने तो कई बार बाल्टी और झाड़ू उठानी पड़ती। फिल्म खतम होने पर फिर बैठक को पहले वाला लिवाम पहना दिया। हम दोनों ने कमर कसी और साथ वाले कमरे से सोफ़ा उठाकर बैठक में लाने लगे। बीच के दरवाजे में से निकलते हुए बेगम साहिबा की साड़ी का पल्लु दरवाजे की कील में उलझ गया। वे धड़ाम से गिर पड़ी और सिर चौखट से जा टकराया। हमने सोफ़ा वहीं पटक उन्हें उठाया तो उनके माथे पर खून वह रहा था। यह देखकर हमारा खून खौल उठा लेकिन हम खून के घंट पीकर रह गये। खून तो कुछ देर के बाद बन्द हो गया पर गुस्से की जो धार दिल में बहने लगी थी वह बन्द न हुई। इन सारी मुसीबतों की जड़ टेलीविजन ही था।

अगले दिन शाम को हमने जान-बूझकर टेलीविजन नहीं चलाया। गली-पड़ोस के लोग, जिनमें ज्यादा तादाद बच्चों की थी, हमारे घर में घुसते और इधर-उधर झाँककर नउम्मीद होकर बाहर निकल जाते। बच्चों की एक टोली ने निहायत अदब के साथ कहा—“चाची टेलीविजन चला दो न।” चाची (हमारी नहीं) तो चुप रही पर हमने बच्चों को यह कहकर टाल दिया कि हमारे सिर में सख्त दर्द है इसलिए आज टेलीविजन नहीं चलायेंगे। चन्द लम्हों के बाद गाँव के एक बुजुर्ग वायस्कोप देखने की गर्ज से हमारे घर में तशरीफ़ लाये। हमने उनका पुरजोश स्वागत किया। जब उन्होंने अपने आने का मक़्कद जाहिरा तौर पर बताया तो हमने टेलीविजन में अचानक कुछ खराबी हो जाने की वजह से उनसे मुआफ़ी माँग ली।

अगले दिन हमने दरवाजे और खिड़कियाँ बन्द करके टेलीविजन लगा लिया। हम और बेगम साहिबा बड़े इत्मीनान से प्रोग्राम का लुत्फ़ लेने लगे। न

नान बच्चा का कम खबर पहुँच गयी चन्द नन्हो मे ही दरवाजा पर थपथपाहट शुरू हो गयी । मजबूर होकर हमने दरवाजा खोल दिया । क्षण भर मे पन्द्रह-बीस बच्चे हमें धकेलते हुए बैठक मे आ घुसे । हम हक्के-बक्के रह गये । हमने बच्चों को सोफे पर बैठने से मना किया । इस बात पर कुछ कहा-सुनी हो गयी । कहा-सुनी ने बात नू-नू—मै-मै तक जा पहुँची । तैश मे आकर हमने एक लडके को थप्पड़ मार दिया । वह मेज पर जा गिरा । मेज पर रखा फूलदान नीचे जा गिरा और गिरने ही कई टुकड़ों मे बिखर गया । यह फूलदान हमें बहुत ही अच्छा लगता था । अच्छा क्यों न लगना, हमारी साली साहिबा ने हमे पिछले जन्म-दिन पर भेंट किया था । फूलदान को टूटे हुए देखकर हमारा वही हाल हुआ “इक दिल के टुकड़े हजार हुए कोई यहाँ गिरा कोई वहाँ गिरा ।” फूलदान की यह हालत हमारी बेगम साहिबा से भी सहन न हुई । उन्होंने चण्डी का रूप धारण कर लिया । उनकी दोनों आँखों मे अगर बरसने लगे । उन्होंने बच्चों को धक्के मार-मारकर बाहर निकाल दिया । इधर हम बच्चों की (अपने नही) वजह से परेशान थे और उधर बेगम साहिबा का पारा सातवे आसमान पर जा पहुँचा था । हमे बेगम साहिबा की उस जिद्द पर गुस्सा आ गया जिसकी वजह से मजबूर होकर हमे टेलीविजन लाना पड़ा था । अचानक हमारे मुँह से निकल पडा—“और बड़ाओ घर की रौनक ! यही हाल रहा तो चन्द दिनों में एक भी दरवाजा और खिड़की नही बचेगी ।”

उस दिन के बाद हमने यह फैसला किया कि टेलीविजन सिर्फ़ इतवार को ही लगाया करेगे । रोज-रोज टेलीविजन चलाना खतरे से खाली नहीं । हमने तीन-चार दिन टेलीविजन नही चलाया । इतवार की शाम गली के बच्चों ने हमारे घर के बाहर चक्कर लगाने शुरू कर दिये । हमने दरवाजे बन्द किये हुए थे । फिल्म शुरू होने से पहले हमारे दफ्तर के कुछ साथी बीबी-बच्चों समेत तैयारी ले आये । हमने दरवाजा खोलकर सभी को बैठक में बिठा दिया और दरवाजा बन्द कर लिया । कुछ ही देर में ‘दरवाजा खोलो—दरवाजा’ का शोर सुनाई दिया । हमने गुस्से में आकर दरवाजा खोला और बाहर खड़े बच्चों में से एक को पकड़ कर दो-चार थप्पड़ मार दिये । हम दरवाजा बन्द करके फिर मेहमानों के साथ आ बैठे । कुछ ही लम्हों में बाहर फिर शोर हुआ । बेगम साहिबा के कहने पर हमने दरवाजा खोल दिया और बच्चों को बाहर खड़े होकर ही टेलीविजन देखने की ताकीद कर दी । हम दरवाजा खोलकर अन्दर आ बैठे । हम अपने मेहमानों के साथ फिल्म के एक गीत का आस्वादन कर रहे थे कि बाहर से एक मोटा सारा पत्थर आकर टेलीविजन की स्क्रीन पर लगा । जोर के धमाके के साथ स्क्रीन टूट गया और टेलीविजन का छाया प्रकाश गुल हो गया । कुछ देर के बाद मेहमान चले गये । हमने कई महीनो तक टेलीविजन ठीक न कराने की प्रतिज्ञा की और भखे पेट ही सो गये ।

प्रतीक्षा में डार्लिंग की

जयनाथ नलिन

आदर्शनीया रमोइन जी ऐसी अजीब और मौलिक महिला हैं जो क्या सज्जान कि खाना बनाने के बाद थकान मिटाने, पसीना पौछने, हमसे बतियाने या जम्-हार्ड-अगड़ाई लेने के वहाने पल-दो-पल भी ठहर जाये। काम समेटा तो ऐसी टुनकी चाल दिखानी आखों में ओझल जैसे खूँटे से खूली बेलगाम बछेरी। हमारी भोजन मजिकाजी भाग चुकी थी, वरना उन्ही के साथ होमसाइन्स पर विचार-विनिमय होता और दोपहर के सूने सन्नाटे से बचा जाता। डार्लिंग श्रीमती जी की प्रतीक्षा करते-करते इतना बोर न होता।

मेरी श्रीमती जी अक्सर डेढ़ बजे कर तयारीफ ले आती हैं। आज क्या हो गया ? दो बज गये—सवा-दो-ढाई तक की नौबत आ गयी। नौकरानी के जाने और मैडम के आने के अन्तराल को—अकेलेपन की उकताहट को—मैं कभी पास नहीं फटकने देता। विस्तर सम्भालता, उसे तान कर बिछाता, प्यार से नरम-नरम हथेली फेरकर चादर की सलबटें निकालता, तिरहाने को ठिकाने-करीने से लगाता। यह समय व्यस्तता, भावुकता, रसतल्लीनता, मुग्धता, ध्यान मुद्रा में ऐसा करता कि अकेलेपन का भान ही न होता। अनेक बार गौरा-पार्वती से मनाता कि जब मैं डार्लिंग के मुस्ताने, थकान उतारने के लिए विस्तर चिकनाता होऊँ तो मेरी स्वीटहार्ट, डार्लिंग, मेरे सपनों की रानी, मेरी कल्पनाओं की पिटारी यानी मेरी श्रीमती ऐन मौके पर अपने अरुणावरण मुकुमार-सरोजचरण-मुशोभित सैगडल की टिपटिप करती कक्ष में प्रवेश करें। पर्न और पुस्तकें जुड़वाँ पलंग पर लापरवाही से पटक दें और पलंग पर फैल जायें। मुझे पूरी निप्टा से पत्नीव्रत धर्म-पालन में फर्ती से नत्पर देखकर लट-लट ही थोड़ा-सा ५

कई बार छत की मुड़र से मुह निकालकर दूर चौगह तक नजर दौगायी लेकिन किसी रिक़्शे में उनकी साड़ी की किनारी लहरानी नजर नहीं आयी। फिर कमरे में जाकर वही कोर्स दोहराया। एकाग्र चित्त में व्यस्त था कि किसी मानस जाति के ऊपर चढ़ने की हल्की-हल्की आवाज आयी। बड़ा खुश। ऐन वक़्त पर पज़ारी। काम में लगा-लगा ही बोला—“आइये रानी! पधारिये डालिंग!” और नेहान तक सैण्डल आये तो मैं स्वागतार्थ झपटा तो सामने देखा वर्तनवाली—“भैर जी आज बढ़िया स्टील की प्लेटे—टैरीकांट की पनलूने, बुशर्ट, लूंगी...!” सुनते ही बड़ा झुंझनाया।

बार-बार कमरे से बाहर आता, मुँडेर से गर्दन निकाल लडक पर आँख दौड़ाता। चश्मा माफ़ करके हरेक रिक़्शे की भवानी को पहचानने की कोशिश करता। विश्वास जमाता कि यह रिक़्शा श्रीमती जी की लादे हुए अवश्य ला रहा है। जब रिक़्शा मानने से निकल जाता तो रिक़्शे वाले पर झल्लाता।

लू की चपेटो में हुए लाल-लाल पिले-पिले गाल, तपती धूप में जलती खोपड़ी, पसीने से तर माथा, गर्दन इत्यादि लिये फिर कमरे में लौट आया।

पखे के नीचे बैठ, फ्रिज से पानी निकाल दो-चार घूंट पीये। फिर अटकल लगाने लगा—चौगहे से जरा पहले वह छोले-भटूरे की रेडी है न—वह मर्द रेडी वाला भाई न जाने कौन-सा मसाला डालता है छोलों में? किसी भी चाट की शौकीन, मुठ्चि सम्पन्न महिला के लिए अमम्भव है कि वह छोलों की मदरीली गन्ध से खिंची न चली जाये। मैडम भी कही वही न अपनी साथिनो-सहेलियों के साथ ठिठक गयी हों। श्रीमती जी भी चटपटे चाट-पकौड़ों, छोले-भटूरे की खान-दानी शौकीन है ही। लेकिन क्या वह फुटपाथ पर खड़ी होंकर, रेडी से छोले-भटूरे खाना पसन्द करेंगी? क्यों नहीं? जब कोई लेडी डॉक्टर, लैक्चरर, समाजो-धारिका, क्लब की साथी मिल गयी होगी, तो एक कुलीन, सभ्य, शिक्षित, मखी-महली के साथ चाट-पकौड़े, छोले-भटूरे खाने में कैसी शिक्षक कैसा संकोच? लेकिन वह जानती है कि उनके ढेर से पहुँचने पर मैं कितना परेशान होता हूँ। खाना तो क्या, दाल-सब्जी, सलाद, फूलके आदि सूँघता तक नहीं।

हो सकता है, जब घर आने के लिए रिक़्शे की तलाश में हों, किसी साहित्यिक, सामाजिक, सांस्कृतिक यानी डॉम-म्यूजिक-ड्रामे के प्रोग्राम का निमन्त्रण आ गया हो और रिक़्शा घर की तरफ मुड़ने की बजाय सभा-भवन की ओर मुड़ गया हो। वहाँ भाषण या सभा नेतृत्व के लिए जा विराजी हो। कार्यक्रम किसी महिला-मण्डल, विदुषी सगम, नारी निवेदन की ओर से हो तो और भी विलम्ब हो सकता है। नारियों की सभा में प्रोग्राम शुरू होने से पहले परस्पर हार-हमेल नेकलेस-इयररिंग, टॉप्स-बैंगल्स के भाव-ताव, लेटस्ट डिजाइन, शिल्प कला, खोट-मिलावट, स्वर्ण चोरी, कौशल और साड़ी-ब्लाउज़, सैण्डल आदि पर गोष्ठी जमती

है। खैर, कौन मना करता है? इन संगोष्ठियों में सम्मिलित होना भी आवश्यक है सामाजिक स्टेटस भी तो बनाये रखना है। लेकिन किमी के द्वारा सूचना को पहुँचा देती, जिमने मैं भूख में कुलबुलाती आँतों को बहला-फुसलाकर एकाध घण्टे धीरज धरने को मजबूर कर लेता।

जैसे मैं अब्दुल नस्बुर पत्नीव्रत यानी अँग्रेजी में हैंनपैकड हम्ब्रेण्ड हूँ, वैसे ही मेरी वे भी परम पतिव्रता है। मैं फलों और मिठाइयों का नामा जोकीन हूँ। इनको हजम करने में उनका हाज़मा मुझ में भी ज्यादा प्रजंसनीय है। क्या मालूम फलों, मिठाइयों की किसी थोक दुकान पर रुक गयी हो। घेवर, किरनी, मोहन हलुआ, पिश्ता-बदाम की बर्फी, काजू कलाकन्द आदि का भाव-भाव करने लगी हो। भाव-भाव में टाइम का अन्दाज तो रहता नहीं। हो सकता है, फलों की दुकान पर और भी बुद्धिजीवी महिलाएँ आ जुटी हों।

खैर जो भी हो, मैंने निश्चय कर लिया कि एक माइल हम्ब्रेण्ड, एक निष्काम बेसतलब पति की इसी में शान है कि वह नपनों धूप में खड़ा रहे और अपने प्यार का प्रमाण दे। मैंने सीमेण्टी मकल्प कर लिया कि ज्यों ही उनकी सवारी आती नजर आवे, जीने की दो-दो, तीन-तीन पौडियों लॉघना हुआ विजली की रफ्तार में नीचे जाऊँ, उनके रिकशे में उतरने में पहले ही दरवाजा खोल, छलांग लगा मधिनय उनके सामने उपस्थित। नुर्रत उनके हाथ से झपट्टा मारकर पर्म, पुष्पके, फल, बिस्कुट, फारमेटिक्स छीन लूँ। वह भँवे ऊँची कर मुस्कराते हुए 'नही नहीं' कर्त्तवी रह जाये। उनकी खुली गोरी-गोरी गदरी बाँहि पकडकर धीरे से रिकशे से नीचे उतारूँ! और मेरी वे 'हिज' कहकर लज्जाती-मुस्कराती साडी के पल्लू से मुँह ढाँप ले।

कई जानें-पहचाने रिकशे वाले भी सामने से निकल गये। उन पर भी बड़ा क्रोध आया—मदकार निकम्मे यह न हुआ कि दो चार मिनट कॉलिज के गेट पर खड़े हो जाएँ। किसी चपरासी-पहरेदार से पूछ ले या मैडम को बुला ले। इन्हीं की रिकशा में तो आती-जाती है।

कभी-कभी डार्लिंग पर भी झुंझलाता। यह नहीं सोचा कि बेचारा निरीह पति परमात्मा भूख से बेहाल हुआ जा रहा है। मेरे बिना वह पानी तक नहीं सटकता। उसके प्यार और भक्ति भाव का यह तिरस्कार। कहीं गपशप में बैठ गयी होंगी। कविता क्या करने लगी, घरबाग की परवाह भी छोड़ कहीं महेलियों को कविताएँ सुनाने में मस्त हो रही होंगी। यह भी क्या पागलपन। कई बार जे में आया—ऐसी की तैसी ऐसे पत्नीव्रत की। भूख के मारे मेरी तो आँते कटुए की तरह सिकुड़कर पेट के कौने में घुम जाये और वह कहीं बैठकर स्वर अलापे, हाहा-हीही करें। क्यों न भाई के हाथ के ताजे-ताजे गरमागरम फूले-फूले फूलके मरोड़

कर फिज में से निकालकर लस्पी के दो-चार गिलास डकार जाऊँ। चैन से चादर तान पलंग पर आराम करूँ। जब मर्जी हो आयें, अपने को क्या ? लेकिन पल भर बाद खोपड़ी में जान की लौ जग उठी। छी: छी: यह तुच्छ विचार।

जब तक मँडम डालिंग नहीं आ जाती, मन को क्षणभर भी चैन नहीं। एक-आध मिनट खोपड़ी ठण्डी करके फिर मुँडेर के पास आकर सिर आँखें निकाल चौराहे तक मज्जर दौड़ायी। एक सजी-धजी रमणी चली आ रही है। वही मस्त झूमती चाल, हाथ में झूलता पर्त, हवा से खेलती कुन्तलों की कुण्डलियाँ। पक्की धारणा बनी कि यह तो एकदम मेरी डालिंग हैं। क्या मजाल, जो कोई और हो। मन आनन्द-हिलोरो में डूबने-उतरने लगा। सीढियाँ लाँघता हुआ नीचे पहुँचा और जाते-जाते तीस सैकिण्ड में ही प्यार भरे डायलॉग सोच लिये—“इत्ती देर। माई डालिंग स्वीट हार्ट, व्यूटी क्वीन। हाय आज पैदल ? इन सुकुमार गुलाबी सरोज-पगों से...।” लेकिन अपटकर किबाड़ जो खोले तो चेहरा फक ! बोलती बन्द ! कलेजा धक् ! यह तो सरासर मोलहं आने सैण्ट-परसैण्ट पर नारी ! महामुटल्लो, नयी ब्याही, भैंस जैमी चाल, पन्द्रह किनो का हरियाणवी घाघरा, थुल-थुल काया, हाथ में कई तह किया हुआ बदरंगी धैला।

हे कहणानिधान, भक्तों के बड़े भैया भगवान्, मेरी बुद्धि पर तूने कौन-मा मोटा माया-पट डाल दिया था कि मैं परायी वीरवानी को अपनी डालिंग मान बैठा।

परपत्नी को अपनी सगी पत्नी समझ लेने की अपराध-भावना से मैं इतना ग्लानि-गलित हुआ कि वापस लौट आया। ऐसा न हो कि फिर मिलनी-जुलती चाल-ढाल आया-कपड़े के कारण किसी परस्त्री को अपनी समझ लेने का अपराध कर बैठूँ। आकर पलंग पर औंधा लेट गया। उनके अभी तक न आने, अपनी प्रेम-प्रदर्शन-कामना के कुञ्चल जाने आदि की बातें सोचते-सोचते आँख लग गयी। और हड़बड़ाकर तब उठा, जब माई डालिंग, स्वीट हार्ट पसीना टपकाती, कन्धे पर धरी रंग-विरंगी छतरी घुमानी, थकी-थकी आवाज में रोप प्रकट कर रही थी—“क्या बैल बैचकर लम्बी ताने खराटे भर रहे हो—यह तो न हुआ कि मेरे आने से पहले मेज पर खाना लगा दें, सलादादि तैयार रखे।”

काश, तुम समझ पाती कि मैंने कितनी आकुलता, तपस्या, भूख-प्यास सहकर तुम्हारी भावभीनी प्रतीक्षा की है डालिंग।

* * *

बुरे फँसे श्रीमती जी को वचन देकर

डा० हरिश्चन्द्र वर्मा

जमाने के साथ वचनों की तासीर भी बदल रही है। उनके लेने-देने के रंग-रंग में भी ज़मीन-आसमान का फ़र्क आ गया। पुराने ज़माने में दिया हुआ वचन पत्थर की लकीर हुआ करता था, आजकल का दिया हुआ वचन पानी की लकीर में ख़यादा टिकाऊ नहीं होता। राजा दशरथ ने भावुकता के कमज़ोर क्षणों में दो वचन क्या दे दिये थे कि बेचारे को लेने के देने पड़ गये। जब तक इस लोक में उस लोक में ट्रांसफ़र न करा लिया, तब तक पिण्ड न छूटा। आजकल ज़माने के तेवर बदल गये हैं। लोगों को दिये हुए वचन वापस लेने में कोई परेशानी नहीं। वे दिन में दस बार वचन लेते हैं तो ग्यारह बार वापस लेते हैं। ऐसा करने में उनकी जीभ में न तो मोच आती है न दराड़ पड़ती है। वचन की तो बात ही क्या, लोग पूरे-के-पूरे बयान देकर सफ़ाई से मुकर जाते हैं। लेकिन लोगों के जमघट में एक अपने राम भी है जो आज के फ़िसलन-भरे ज़माने में भी उसी पुरानी रघुवंशी लीक पर, अंगद के पैर टिकाते हुए, यवनपुत्र की गति से बढ़े चले जा रहे हैं।

बात यह है कि अपने राम बचपन से ही भावुक प्रकृति के रहे हैं। यों भावुक होना कोई बुरी बात नहीं। भावुकों की भावनाओं की रंग-बिरंगी वल्लियों के ऊपर ही यह दुनिया का चटकीला शोशमहल सीना ताने खड़ा है। विश्व के अन्य महान् भावुकों की भाँति ही अपने राम भी चापलूसी की ख़पेट में जल्दी ही आ जाते हैं। यही वह नाजुक धड़ी होती है जब किसी के अनुग्रह के तनिक से नाप से ही हमारा मोंम जैसा मन पिलपिला-सा होकर, आँखें मूँदकर, धड़ाधड़ वचन-पर-वचन दिये चला जाता है। फिर यह अनुरोध अपने ही किसी आदमी की ओर से हो तो कलेजे के बैरोमीटर की सूई आवेग में आकर एक पूरी छलाँग ही लगा देती है।

हमारा नामनी चा पुराना माडल का हूँ उन दिना यी माडल अहिक चलता था । हम दोनों की तकदीरों का मामूला गठबन्धन बचपन में उसी समय हो गया था जब उनकी जीभ में तुतलाहट के मस्कार अभी विदा नहीं हो पाये थे और हमारी मरस्वनी अभी बारहखड़ी सीख रही थी । पावन परिणय के रेशमी बन्धन में बँधने के कारण श्रीमती जी मौभाग्यशाली रही और किमी मगजचाटू पाठशाला का मुँह न देख सकी । हमारे लाख जक मारने पर भी वे निरक्षरता की लक्ष्मण-रेखा को लाँघने में बाल-बाल बची रहीं । मेरी पढ़ाई-लिखाई की अँगूर-लता उनकी अनपढ़ता के बट-वृक्ष की सघन शाखाओं के भरोसे पर ही फलती-फूलती रही । इसीलिए मुझे एक लट्ठू घोड़े की भाँति पढ़ाई की दोहरी खेप होनी पड़ी । डबल एम०ए० और डबल पी-एच०डी० के पाठों में पिसना हुआ अन्न में डी० लिट्० के कुतुबमीनार पर चढ़ा ।

लेकिन देवी जी की अनपढ़ता कोई घुटनाटेक दुर्बलता नहीं है, वरन् वह भीम की गदा है जिसके घूमते ही पड़े-लिखों के तकों के तीर सुँह की खाकर, आप-से-आप तरक्कज में लौट आते हैं । देवी जी की अनपढ़ आँखें हमारे चेहरे के चँप्टर को बाँचने में कभी भी चूक नहीं करतीं । उस दिन हम ताजा-ताजा किमी कवि-सम्मेलन से लौटे थे । हमारे चेहरे की छोटी-बड़ी, खड़ी-पड़ी रेखाओं में लिखी नयी कविता की पंक्तियाँ हमारे मन के उत्सास की धूप से निखरकर नया अर्थ दे रही थी । देवी जी को यह समझते देर नहीं लगी कि इस बार कवि सम्मेलन के मोर्चे पर हमारी कविता हूट होते-होते रह गयी है । इसी खुशी में चेहरे पर अंकित नयी कविता ने गजल का रूप ले लिया था । देवी जी ने आँखों में चार बीज चाँदनी भरकर हमारे मुख-मण्डल की ओर तिहारा और वाणी में एक क्विबल शहद घोलती हुई बोलीं—“देखो जी, कवियों की मण्डली में, अब तो आपकी कविता ऐसे ही जमने लगी है जैसे चानी की कुँडी में पड़ौसी गेंदा सिंह की भ्रम के दूध का दही ।” ऐसा कहते-कहते उन्होंने अपने खुले केशों को ऐसी अदा के साथ झटका दिया कि वे डिस्को डान्स की विभिन्न मुद्राओं में बिखर गये ।

देवी जी के शहदीले शब्दों से चन्दनिया खंशू फूट रही थी । हमारे मन का मरियल टट्टू बाँसो उछल रहा था । तभी हमने अपने कोट की, गुफा जैसी गहरी जेब से निकालकर, डायी सौ रुपये के निखरे-निखरे नोट श्रीमती जी की भँहदी रची हथेली पर टिका दिये । देवी जी की आँखों के खंजन-पक्षी हथेली पर फड़फड़ाते नोटों की भाँति फड़क उठे । वे पुतलियों से प्रसन्नता के गुब्बारे उड़ाती हुई, होठों को लखमीचन्द की रागिनियों के गाढ़े रस की चाशनी में भिगोकर, पंचम स्वर में बोली—“देखो जी, अगर नाक न मारो तो एक बात कहूँ ? अब तो आपकी सुन-सुनी लच्छमी जी की आँखों में खूब टोकरा भर-भरकर धूल झोंकने लगी है, हमारी मानो तो अबकी गर्मियों की छुट्टियों में हरद्वार, ऋषिकेश, लखमनजुला

धूमने-फिरने का प्रोग्राम बनाओ।” हमारी गरदन का सिगनल आप-से-आप डाउन हो गया और श्रीमती जी की फ्रमाइश की ट्रेन सीटी बजानी हुई ठीक जंकशन पर जाकर रुकी।

धीरे-धीरे समय गुजरना गया और अपनेराम की मुसीबत के वादल गहराने चले गये। जैसे केने के पत्ते में से पत्ता निकलता चलता है उसी तरह देवी जी की फ्रमाइश में से फरमाइश निकलती चली गयी। कभी कहती—“क्यों जी मुनत हो, क्या हरिद्वार लायक कोई साड़ी है मेरे पास? क्या इन पुरानी सड़ी हुई नाड़ियों से ही गंगा जी को मुँह दिखाऊँगी? क्या गंगा मैया मेरा डंग-डौल देख के अपना माथा न पीटेगी?” कभी कहती—“क्यों जी, इन कविताओं में ही माथा मारते रहोगे या कुछ मेरी भी सुनोगे? क्या आपने अपने कानों में रुई का पूरा-का पूरा टुक ही ठोक रखा है, जो किसी की सुनते ही नहीं। गर्मियाँ अने वाली ह, और इधर देखो, न नाक में सोने की लॉग और न कानों में बालियाँ। क्या नकटे-बूँचे की तरह लछमनझूला में झूलना अच्छा लगेगा?” देवी जी के मन में न जानें कहाँ से यह भ्रम कुण्डली मारकर बैठा हुआ था कि ‘लक्ष्मण झूला’ कोई लम्बा-चौड़ा झूला है जिसमें बैठकर औरतें गीतों की शरवतिया गूँज के बीच लम्बे-लम्बे पेग बढ़ाकर झूलती हैं। देवी जी की माँगे अपने पैर फैलाती गयी और उधर हमारी सहमी-सहमी अर्थ-व्यवस्था की चादर दिन-प्रतिदिन सिकुड़ने लगी। उधर जब पप्पू, डब्बू और गुड्डी के कानों में भनक पड़ी तो वे भी चौंकने हो गये। तीनों ने लम्बे-लम्बे माँग-पत्र थमा दिये। रोज घेराव होने लगा। हमारी अर्थ-व्यवस्था के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। रंगत का खीमचा भी काफ़ी बिगड़ चुका था। हमारी कविता की हालत तो हमसे भी कहीं ज्यादा खस्ता थी। वह हमारी खोपड़ी की काल-कोठरी में अनशन-पाटी लिये पड़ी थी और अपनी ही मात का मसिया पड़ रही थी। हमारी कविता का कारोबार कुछ ही दिन में चूँपट हो गया। कुछ दिन तक हमारे दिमाग के कबाड़ी बाजार में पूर्ण हड़ताल रही।

हमारी यात्रा के अनुभव के सीने में भी बार-बार पछतावे की पिनें चुभती रही। उसी दिन शाम को डब्बू जलेवियों की दुकान पर खड़ा रह गया। बड़ी मुश्किल से हर की गौड़ियों पर मिला। चण्डी के मन्दिर की चढायी चढ़ते-चढ़ते, पत्थर से पैर फिसलने पर हमारे दोनों घुटनों में चोटें आयी। हमारा हृदय फट-फट के इंजिन की भाँति भभक रहा था। वहाँ से लौटते तो नौका-विहार का प्रोग्राम बना। लोग रुपये-पैसे, आभूषण गंगा की नीलधारा में फेंक रहे थे। देवी जी न अपनी अँगुली से सोने अँगूठी उतारकर गंगा मैया की भेंट कर दी। हमारे हृदय में दर्द की एक लहर-सी उठी और देवी जी की श्रद्धा की शिला के नीचे जाकर दम तोड़ गयी। नौका में से उतरे तो लगा जैसा माया-मोह के भव-सागर से पार उतर गये हैं। देवी जी का चहंगा भक्ति के आवेश के गुलाल में रंगकर सिन्दूरी आभा में नहा रहा था। लौटती बार रह-रहकर यही विचार हमारे मन को मसास था—‘बूरे फैसे श्रीमती को वचन देकर।’

दर्पण

राजेन्द्र निशेठ

दर्पण यानी आईना भी एक अजीब वस्तु है। काँच का एक टुकड़ा मात्र हमारी जिन्दगी का एक महत्वपूर्ण अंग बन गया है। पता नहीं इसका चलन कब और कैसे हुआ ? लेकिन इनके अस्तित्व में आने से पूर्व लोग विशेषकर युवतियाँ अपनी मुख-छवि का निहार कैसे करती रहती होगी, यह भी हमारी कल्पना का एक विषय हो सकता है। शायद ठहरे हुए स्वच्छ जल में अपनी छवि को निहारा जाता होगा और हार-सिगार किया जाता होगा। ताल-तलैयाँ के किनारे जल भरने के बहाने गयी युवतियाँ जल में अपने-आपको देखकर अपने मौन्दर्य का बोध करती होगी या फिर उनकी छवि का वखान करने का भार उनके पति अथवा रसिक मिजाज प्रेमी पर पड़ता होगा। आदमी तो सदा ही मौन्दर्य का पुजारी रहा है और स्त्री सदा ही अपने मौन्दर्य प्रशंसा की भूखी।

जब से दर्पण का चलन हुआ है, स्वयं को देखने या निहारने का कार्य सुलभ हो गया है। स्त्रियों का तो इस दर्पण से विशेष लगाव होता है। घण्टों इसके आगे बैठी हार-सिगार करती रहती है या अपने-आपको विशेष कोणों से देखती रहती हैं। कुछ का तो यहाँ तक मत है कि स्त्रियों की आयु का दो-तिहाई भाग इसी दर्पण के सामने व्यतीत होता है। वैसे इसमें कुछ अनिश्चयोंपित हो सकती है। दर्पण के सम्मुख बैठी पत्नी या प्रेयसी कभी-कभी इस कदर इसमें डूब जाती है कि उधर बेचारा पति हो या प्रेमी, इन्तजार में सिर नोच लेता है। उधर प्यार का मौसम अँगड़ाइयाँ ले रहा होता है और उधर दर्पण है कि 'छूटे, नाहीं छूटे !' कई बार तो ऐसा भी होता है कि आपने आम छः वजे वाली गाड़ी पकड़नी है अथवा फिल्म-शो देखने जाना है मगर घड़ी की सुई साढ़े छ पर पर ही बजा देती है क्योंकि

श्रान्तता जा का दर्पण रूप कम्बुज छाड़ने का नाम सदा जाता है। इनके दाद या ना जातको कार्यक्रम रह कराना पड़ता है अथवा उसके दाद की ट्रेन अथवा फिलिम-जो ना इन्तजार करना पड़ता है। युवतियों के लिए इसका महत्त्व इस बात में आता जा सकता है कि अगर वह कोई पर्स आदि नगर में लिये हुए है तो उसमें निपट्टिक के अनिश्चित गुण अन्दर दर्पण अवश्य होगा।

केवल महिलाएँ ही नहीं, पुरुष-वर्ग भी इनके चगुल में बुरी तरह में पँसा हुआ है। कुछ बाँकुरे तो घण्टो इने घूमने रहते हैं, चाहे उनका चौखटा 'जट न उट ! तेरी कान सी कल सीधी' कहावत को चरितार्थ ही क्यों न कर रहा हो। अपने मित्र बाँकुराज को सदा ही इस दर्पण से शिकायत रही है। उनका कहना है कि जब भी वह आईने के सामने होते हैं तो उन्हें अपनी एक आँख कुछ टेढ़ी नजर नानी है और वह नया आईना खरीदने के लिए बाजार दौड़ पड़ने हैं। लेकिन नया आईना भी उन्हें छोड़ा दे जाता है। यह किञ्चित् विडम्बना ही तो है !

वह क्षण तो अति कष्टदायक होते हैं जब इनमें अपनी मुख-छवि को निहारने हुए आँखों अपनी मूँछ में या सिर में कोई नफेद बात अपनी झलक दिखता जाता है। बूढ़ापे के आगमन का यह पूर्व-सन्देश सिर में पैर तक एक मिहुरत पैदा कर जाता है, क्योंकि हम कोई युवा रहना चाहता है। स्त्रियों के लिए तो सिर में सफेद बात का डीख जाला अथवा मुख-मुद्रा का डीलापन कहर ढाने के समान होता है। फलस्वरूप सिर पर 'हियर डाई' का का प्रयोग गुरु हो जाता है और मुख पर पाउडर की एक और परत बढ़ा दी जाती है।

कभी-कभी इस आईने के कारण बड़ी रोचक स्थिति उत्पन्न हो जाती है। जैसे अपने एक अन्य मित्र महोदय प्रायः शिकायत करते रहते हैं कि सुबह-सवेरे उन्होंने न जाने किस मनहूस की शकल देखी थी कि दिन-भर असफलताओं का मुख देखना पड़ा। लेकिन मेरे से इतनी हिम्मत नहीं कि मैं उन्हें यह जता सकूँ कि श्रीमन् आप मुझ विस्तर छोड़ने के उपरान्त सबसे पहले दर्पण के सामने जाकर अपने श्रीमुख का अवलोकन करते हैं। आखिर दोस्ती का कुछ तो हक अदा करना ही है।

दर्पण के अस्तित्व का आभास काँच के टुकड़े मात्र तक ही निहित नहीं है। इसका विस्तार अपार है, इसकी सीमा अनन्त है। हमारा यह मन भी दर्पण कह-ताता है और इसकी कोई सीमा नहीं। इसमें सच-बूठ सब कुछ अकित हो जाता है। लेकिन इसकी छवि को हम अपनी सुविधानुसार डाल लेते हैं; हर कोई अपने अनुरूप दर्पण लिये घूम रहा है। किसी के दिल-रूपी आईने में 'तन्वीरे-यार' बसी है और कोई टूटे पंख के पक्षी की तरह मजिज पाने में असफल होने पर छटपटाना रहा है। कोई चन्द तुकान्त अथवा अनुकान्त पंक्तिओं को लेखनी-बद्ध करने पर अपने अन्दर के दर्पण में कुछ इस रूप में देखता है कि उसे अपने अन्दर का लेखक

बहुत विज्ञान रूप में निखता है लेकिन जब किसी ध्विका में प्रकाशनाथ प्रपित का गयी रचना सम्पादक के अभिवादन एवं खट सहित लौट आती है तो उस बेचारे का दिल-रूपी आईना परक जाना है। सम्पादक की दृष्टि का दर्पण तो उसे अपने ही रूप में देखता है। इसी प्रकार आलोचक-गण भी हर वस्तु को अपने दृष्टिकोण के आईने में देखते हैं और कभी-कभी आलोचना में वास्तविक बात ऐसे गायब हो जाती है, जैसे गधे के सिर से मीस। ऐसे ही कुछ ऊँचे नेत्र-दर्पण में देखने वाले देश को खूणहाल ही पाते हैं। उन्हें कहीं गरीबी की छाया अथवा अभाव नजर नहीं आयेगा। महानगरों में वने बड़े-बड़े भवनों के साये में पड़ी टूटी-फूटी झोंपड़ियाँ भला उनकी दृष्टि को छू सकती हैं? सावन के अन्धे को हरा-ही-हरा दिखेगा ही ! यह विचित्र विडम्बना है कि सच्चाई के दर्पण में देखते हुए भी कभी-कभी आँखें मूंदे रखने का नाटक होता रहता है। शायद इसी कारण 'कर्तल' साहब ने फरमाया है—

अब आईनों को नहीं है एतबार चेहरे पर ।

वैसे एतबार किसी को किसी पर नहीं रहा, क्योंकि हर वस्तु का व्यापार होने लगा है। कहीं दुल्हा बिकता है तो कहीं शिक्षा। कहीं प्यार-मुहब्बत को सिक्कों की झनकार के आगे नीलाम कर दिया जाता है और कहीं ईमान की खरीद-फरोख्त होती है। जो चेहरा हमें बाहर जैसा दिखायी देता है, वह अन्दर से कुछ और ही निकलता है। असली और नकली में भेद करना टेढ़ी खीर के समान हो गया है। लेकिन कुछ अनाड़ी ऐसे भी हैं जो अपनी ही धुन में चले जा रहे हैं। कुछ गंजों की नगरी में कँघियाँ बेचने निकल पड़ते हैं और जब उनसे उनके कारोबार के बारे में पूछा जाता है तो किसी शायर की जुबान में कहते लगते हैं—

क्या हाल पूछते हो मेरे कारोबार का

आईने बेचता हूँ अंधों के शहर में ।

वैसे अपने यहाँ काला धन्धा करने वालों की भी कमी नहीं। आप कौन-सा कारोबार करते हैं, किसी को बताइयेगा मत ।

* * *

सृष्टि का एक दयनीय जीव

अशोक माटिया

इन लेख में मैं साहित्य में पीड़ित लोगों की बात उठाऊंगा। वैसे पहले भी एक-दो लेख इन पर लिख चुका हूँ, लेकिन उसके बाद फिर कुछ ऐसे लोग मिल गये, जिनके व्यवहार में व्यंग्य-सामग्री भरी हुई थी। तो यह लेख उन्हीं पर लिखा जा रहा है। धन्य है ऐसे लोग, जो साहित्य के विकास में इतना योगदान दे रहे हैं।

साहित्य लोगों को दो तरह से पीड़ित कर सकता है और दोनों तरह के लोग मुझे बड़े दयनीय लगते हैं। एक वे लोग होते हैं, जो इसे जबरदस्ती लिखने हैं या इस पर सवार होना चाहते हैं। दूसरे वे पीड़ित होते हैं, जो इसे मुनते हैं। मैं यहाँ सिर्फ़ ऐसा लिखने वालों की ही बात करूँगा, क्योंकि इनके कारण ही मुनने वाले दुखी हैं। मुझे याद है, एक बार कुछ लोगों को जेल हुई तो जेल में एक तरफ़ कुछ कवि कविता में अपनी पीड़ा गा रहे थे। जी हाँ, पीड़ा थी—जिसे वे क्रोध में गा रहे थे। दूसरे कोने पर खड़े बाकी लोग चीखने लगे—‘हाय ! मर गये !’ कवियो ने पूछा—‘क्या हुआ ?’ तो बोले—‘हम कविता से पीड़ित हैं !’

ऐसे कवि और ऐसे लोग—दोनों आदर्श होते हैं। उधर कवि की देश के प्रति पीड़ा तभी जगी, जब वह जेल गया। देश पीड़ित था—तब वह सुखी था, इसलिए चुप रहा। अब जेल गया, तो पीड़ा भी जाग गयी। दरअसल वह चाहता था कि वह जेल जाये। इसका बड़ा लाभ होगा। वह सेवक बन जायेगा। बाहर आते ही सब उसे लेने आयेँगे जैसे दुल्हन को लिवाक के लिए आते हैं तब वह

मेरे पाँव बाजकल में भी साँच रहा, कि बड़ा हो जाने के लिए मैं अपना निखनना छोड़ दूँ और एक-दो बार जेल की हवा खा आऊँ। ऐसे लोगों की माँग यदि मीथे ही मान ली जाये, तो बेचारे बड़े दुखी होते हैं। कुछ लोग यदि कहे—‘ह सरकार ! गेहूँ की इतनी दर तय करो, नहीं तो हम आन्दोलन कर देंगे, जेल भर देंगे।’ और सरकार उनकी बात सही मानकर दर तय कर दे, तो ये लोग बड़े निराश होंगे, क्योंकि जेल जाने का यानी देश-सेवक होने का एक सुनहरा माका हाथ में निकल जायेगा।

और ऐसे लोग जब जेल जाते हैं तो कविता जरूर लिखने हे—याद की, प्रसाद की, प्याज की, आँलाद की—सारी कविताएँ यहाँ लिखी जाती हैं। एक बार एक आदमी जेल से कोई कविता लिखे जाने में पूर्व ही छूटकर आ गया। उसके दोस्तों ने उसे बड़ी हिकारत में देखा—‘धत्ते की, कैसे आदमी हो, जेल में जाकर भी कवि न हुए तो फिर कव होंगे। एक भी महाकाव्य नहीं लिखा ? हद ह। तुम्हे नहीं पता कि जेल में लिखी कविता चाहे गधे का ‘ढेचु’ हो, किन्तु हाथों हाथों उठती है और आदमी साहित्यकार हो जाता है।’ दोस्तों की यह बाने सुनकर वह आदमी बड़ा निराश हुआ। वह अब कवि हो जाने के लिए जेल हो आने का मोका तलाश रहा है। तो एक तो ऐसे लोग आदर्श हुए।

दूसरे, वे लोग भी आदर्श हैं, जो कविता या साहित्य की आवाज भी कानों में पड़ जाना पाप समझते हैं। सोचते हैं कि देश की हालत बयान की जा रही है—बड़ा गलत किया जा रहा है। देश के बारे में कहा जा रहा है—हाय ! यह कैसा साहित्य है—देश के बारे ही कहा जा रहा है ! आह ! सारे देश के बारे में ही कहा जा रहा है। हाय, मर गये, देश का यथार्थ चित्रण सुनना पडा। देश की खराब हालत कानों में पड़ रही है। ओफ़फ़, तबीयत बिगड रही है। फट जायेगे कान, फट जायेगा दिल ! दिल कहेगा—हे भाई, तेरा जन्म क्या इसीलिए हुआ था कि बैठकर देश की सारी सच्चाई सुनने में लगा रह, मुझमें नहीं सही जाती ये सच्ची बातें। हाय !

तो ये लोग चाहे जिस माहौल में रहें—दरअसल इन्हें काम-वासना की बाने चाहिएँ। वाह, क्या दिव्यता है !... इन्हे चाहिएँ अध्यात्म की बात—वाह, क्या सुन्दर आध्यात्मिक फूल खिला है, कितनी पवित्र आत्मा है इस फूल की। ऐसे लोग भोग-निष्ठाओं में पड़कर और अश्लील साहित्य पढकर आध्यात्मिक होने और पवित्र होने का प्रयास करने हैं। इन्हें कोई दुःख नहीं, कोई चिन्ता नहीं, क्योंकि ये ‘आध्यात्मिकता के साथ’ रहते हैं। प्रमाण है मेरे पास। एक कोई थे, जो लडकियों को छेड़ा करने थे, किन्तु पिता के प्रभाव से ‘गायक’ हो गये थे। लेकिन वह पुराना स्वभाव कभी सड़क पर मचल उठला। तब वे धार्मिक तरीके से छेड़ने लगे। लडकी देखकर कहते—‘बाहिगुरु ! आज तो बड़े जँच रहे हो।’

मैं पहले कह चुका हूँ कि मुझे पहली तरह के पीड़ितों पर लिखना है। उसमें भी मैंने सिर्फ एक ही दयनीय जीव को चुना है। वह कटघरे में पेज है। इसे देखिए और सोचिए कि इसके साथ कैसा सलूक किया जाये।

कवियों की एक गोष्टी हो रही थी। उसमें एक कवि पहली बार आया था—पन्ना, काला, लम्बे बालों वाला वह कवि बड़ा दुखी और भरा हुआ लगता था। वह खड़ा हुआ, चमकीले कुर्ते को नीचे खींचा, शाल को ठीक किया, सर्पिल चेहरे पर हाथ फेरा और फिर कनपटियों पर हाथ लगाकर देखा—वहाँ सेट के दोनों फाह सुरक्षित थे। सेट से उसका विश्वास और बढ़ गया। ज़ायद सेट की जीर्नी ही छिड़क आना, तो वह महाकवि निराला हो सकता था। फिर भी, सेट के दो फाह कवि बनाने के लिए कार्फा थे। लोगो ने उसे देखा—कुर्ता बढिया चमकीला है, चेहरा रोदीला है, शरीर गठीला है—जब्र कोई अच्छा कवि होगा। वह कवि हाथ मलने हुए बोला—भाइयो और नाइयो! माफ करना, मुझे कविता बरन की आदत है। हाँ तो भाइयो, यह कितना शर्माय है कि हमारे देश में कविता को अच्छी सुविधाएँ नहीं मिलती। सरकार को चाहिए कि सब कवियों को एक-एक कार दान में दे दे, ताकि वे कार में बैठकर झील के किनारे जा लकड़ें और कविता लिख सकें। अब मुझे ही देखिए, मैंने यहाँ तक आने में कितना मश्रु किया। बीस-बोस पृष्ठ के तीन कविता-मग्रह निकलवा चुका हूँ। नुदितबोध की भी तीन कविता-मग्रह नहीं है। मैं उनसे भी बड़ा हूँ। किन्तु मुझे न कोई पुरस्कार मिला, न मेरी चर्चा हुई। हाँ, एक बार अणिका-प्रतियोगिता में मेरे चाचा के लड़के ने मुझे जब्र पुरस्कृत किया था। पर इतने से मेरी तसल्ली नहीं होती। मेरा अगर कोई भी रिश्तेदार साहित्य में नहीं है, इसलिए मुझे और पुरस्कार नहीं मिल सकते। परिश्रम के बल पर पुरस्कार लेने की आदत मुझे नहीं है। क्योंकि मेरा सम्कार ही ऐसे नहीं है और मैं सरकारो का गुलाम हूँ। किन्तु ऐसी स्थिति में सरकार को मेरे लिए कुछ करना चाहिए, वरना देश का विकास कैसे होगा? कवि भी तब अच्छी कविता कैसे करेगा?

आप तो जानते ही हैं (और आपने किया भी होगा), कि प्रेम के बिना अच्छी कविता नहीं हो सकती। देश में प्रेम की वड़ी कमी हो गयी है। इस कमी को दूर क्यों नहीं किया जाता। प्रेम के इलाके में सूखा और अकाल पड़ रहा है। सरकार कैसे सह रही है? हाय, कोई दिल का दौरा भी नहीं किया किनी ने। .. और मैं हूँ कि अच्छी कविता लिखे जाने के लिए आज तक प्रेम की तलाश में हूँ। कम-से-कम इतना तो कर दो कि हम खुले-आम प्रेम कर सकें, ताकि कविता भी खुलकर लिखी जा सके। भाइयो, यह तब तक नहीं होगा, जब तक बुजुर्ग हमारा रान्ते रोकते रहेंगे। वे अभी भी घुरते हैं। ऐसे में देश कैसे विकास कर सकता है। उनका घुरना देश के विकास में एक बाधा है।

कुछ आवाज आयी— पर आप ता कर चुके हैं !

‘क्या ? विकास या प्रेम ? जहाँ तक विकास की बात है—बहुत किया है । तीन संग्रह आ चुके हैं । लोग प्रशंसा करते हैं, डरते भी हैं, जो एक बहुत बड़ी उपलब्धि है ।’

‘आप प्रेम कर चुके हैं ।’ एक आवाज आयी ।

‘ओह हाँ, एकाध प्रेम किया जरूर था, पर वह टैम्परेरी प्रेम था । खैर छोड़िए इसे । अब आइए साहित्य की तरफ़ । आप ही देखिए, मैं सारा दिन कविता करता रहता हूँ और कुछ नहीं करता । कभी बीबी की बात नहीं सुनी, कभी बच्चों को नहीं देखा, नौकरी भी ईमानदारी से नहीं करता—सिर्फ़ कविता करने के लिए । हूँ न मैं आदर्श कवि ! तब क्या मुझे सही नाम, सही स्थान नहीं मिलना चाहिए ? पर लोग कितने वेदवर्द हैं ? हाय, सब अपना काम किये जा रहे हैं । मेरे नाम की किसी को चिन्ता नहीं हो रही । तीन-तीन कविता-संग्रह छपवा मारे—कुत्ते की दुम सदा टेढ़ी, जब मैं मरा और जूठन कविता । मैंने मुक्तक से लेकर तुक्तक, हुक्तक, कुक्तक, जुक्तक और गजल से लेकर हजल, कजल, फ़जल, पजल सब लिखे हैं, ताकि नाम मिले । पर सरकार ने न मुझे कोई इनाम दिया, न किताब छपाने को कभी पैसा दिया । यह घोर अन्याय है, नागरिक अधिकारों पर हमला है । वो जो कविताओं की किताब निकली है रामपुर से, उसमें मुझे एक उस कवि से नीचे रखा गया, जो उम्र में मुझसे एक दिन, चार घण्टे, दो मिनट, पचपन सेकण्ड छोटा है और मुझसे उसने सवा सात पृष्ठ कम लिखे हैं । यह मानहानि का केम है । मैं उस सम्पादक पर मुकदमा करूँगा । पहले वाली सारी प्रतियाँ जलवा दूँगा, क्योंकि उनमें मेरे छोटेपन के प्रमाण हैं । वे सब दोबारा छपेंगीं । आखिर मैं उस कवि से ही नहीं, कीट्स की उम्र से भी दो साल बड़ा हूँ । इसलिए मैं महान् कवि कीट्स से भी ‘दो फुट’ बड़ा कवि हो गया हूँ । आप सब खड़े होकर मेरी चरण-रज अपने माथे पर लगायें और मेरे दुष्ट हाथों से आशीर्वाद प्राप्त करें—इसी में आपकी भलाई है ।

हाँ, तो बात चल रही थी कि देश का विकास कैसे होगा । हमारे इर्द-गिर्द इतनी समस्याएँ भरी पड़ी हैं, जैसे कि बागों में फूल भरे पड़े हैं । यह गलत बात है । हमें चाहिए कि समस्याओं को प्यार में कहे कि आप प्लीज़ चली जाये । पराये घर में ज्यादा रहना ठीक नहीं । आप चाहें, तो यह भी न कहें । हम सिर्फ़ कविता लिखते रहें, तो भी अपने आप देश का विकास हो जायेगा । कविता लिखेंगे, तो शह छपेगी । नहीं छपेगी तो हम खुद छपवा लेंगे—‘इन्द्र नगर के स्थानीय कवि ।’ कविता छापेंगे, तो कुछ बिकेंगी, कुछ लोग पढ़ेंगे । कुछ जानकार हमारी प्रशंसा भी करेंगे । विकास करने का यही तरीका है । कवि का विकास देश का विकास है ।

अतः देश का विकास करना है तो हमारा विकास करो। हम भी अपना कर रहे हैं।

भाइयो ! लोग मेरे पास आकर कहते हैं—आपने अपनी छोटों-सी जिन्दगी में नैकडो शब्द लिख डाले। आपने इतना उपकार किया, पर आपको कुछ नहीं मिला। आपके 'स्वर्ण-स्वर्ण', 'रजत-रजत' लिखने में ही देश 'सोना-सोना' और 'चादी-चादी' बन गया है। काश, कि आप 'हीरा-हीरा' लिखते, तो देश फ़ौमन हीरे का टुकड़ा हो जाता। लोग और भी बाने कहते हैं। वे कहते हैं—आपने लिखा कि स्वर्ग निर्माण करो। मैंने तब से ही दो सौ गज जमीन लेकर स्वर्ग बनाने का टेका दे दिया है। चालीस दिन तक स्वर्ग बनकर तैयार हो जायेगा।'

मैं उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा हूँ, जब लोग गेज आकर मुझे ऐसी बाने कहा करेंगे। इसी में राष्ट्र का कल्याण है। राष्ट्र का ऐसा कल्याण जब तक नहीं हो जाता, तब तक मैं कविता लिखना नहीं छोड़ूँगा। अभी खड़े-खड़े एक कविता आयी है—देखिए—

धाँवी धुलाई नहीं छोड़ेगा
गेगी दवाई नहीं छोड़ेगा
तभी तो कहता हूँ कि
कवि कविताई नहीं छोड़ेगा।

धन्यवाद !

* * *

हाथ का कमाल

सुरेन्द्रनाथ सक्सेना

हाथों का कमाल तो देखिए कि युवक दृढ़ युवती का हाथ पकड़ते ही वह उसकी पत्नी स्वीकार कर ली जाती है और अखाड़े में पहलवानों द्वारा एक-दूसरे का हाथ पकड़ने पर कुश्ती टिड जाती है। समय, स्थान तथा परिस्थिति के परिर्वर्तित होने पर आपका किसी वस्तु या व्यक्ति को हाथ से पकड़ना अर्थ का अन्तर्ण कर सकता है। इसलिए सावधान ! किसी को हाथ लगाने या पकड़ने से पहले चाहे वह पत्नी हो या चाय की पतीली भली प्रकार विचार कर ले कि वह गरम तो नहीं।

समाज में आपसी सम्बन्धों को मधुर बनाने के लिए मेरा सुझाव है कि जब कभी किसी का दिमाग गरम हो वह अपने गले से एक पट्टा डाल ले जिस पर लिखा हो—सावधान ! अभी दिमाग गरम है। इस सुझाव का लाभ इसका क्रियान्वित करने पर अधिक अच्छी तरह पता चल सकता है।

हाथों की सफाई एक महत्त्वपूर्ण विषय है। हाथ साफ रखने में रोग नहीं होते। पत्नियाँ अपने हाथों की सफाई के लिए उम्र भर पतियों की जेबों का इस्तेमाल करती हैं। इससे वे स्वयं रोगों से बची रहती हैं और उनके पति सांसारिक भोगों से। वेजारे जेबकतरे अपने हाथों की सफाई ग्राहकों की मोटी-मोटी जेबों पर करते हैं। कभी-कभार गवड़े जाने — हैं हथवड़ी पहनने का अवसर भी मिलता है ज का वान को पति-पत्नी के मधुर के बीच लाना ठीक

जो किसी-न-किसी उपाय द्वारा पत्नियों की नकेल अपने हाथ में रखती है। जो ऐसा नहीं कर पाती उनका पति-रूपी पक्षी किसी सुन्दरी के प्रेमजाल में फँस जाता है। इस रहस्य का पता चलने पर ऐसी पत्नियों के हाथों के तोते उड़ जाते हैं। मन्त्रि-मन्त्रियों से शिक्षा प्रसार होने के फलस्वरूप अब इसके विपरीत उदाहरण अन्धरी मण्डपा में मिलने लगे हैं।

यद्यपि सरकार और समाज सुधारकों ने दहेज के खिलाफ बड़े हाथ दिखाये तथापि हर साल सैकड़ों युवतियाँ दहेज-रूपी दानव का शिकार बसती रहती हैं। यही वजह है कि बेटी के जवान होने पर माता-पिता को उसके हाथ धीरे करने को चिन्ता खाने लगती है। दहेज देते समय वह धन को हाथ का मैल समझ लुटा डालते हैं। अब यह बात दूसरी है कि दहेज लेना या देना कानूनन गुरु है। दहेज देने के बाद भी आप उन हाथों को नहीं काट सकते जो फूल-सी सुकुमार बहू को आग में जला देते हैं। माँ-बाप बेचागे बस हाथ मलने रह जाते हैं।

आज के जमाने में वही आदमी सबसे योग्य समझा जाता है जो दूसरों की जेब पर अपने हाथ की मफाई ऐसी कुशलता से दिखाता है कि अगला खुद अपने हाथ अपनी जेब हल्की करने पर उतार हो जाये। मच्चाई यह है कि हम सब किसी न-किसी प्रकार एक-दूसरे की जेबों को काटने में लगे हैं। अतः कल्याण इसी में है कि उस विषय को गोपनीय रहने दिया जाये, क्योंकि बन्द मुट्ठी लाखों की। आप मुझसे सहमत न हों आपकी सर्जी। लेकिन हाथ कगन को आरसी क्या और पहे-लिखे को फारसी क्या? आप स्वयं हाथ-पर-हाथ धरकर इस बारे में विचारिए। धरती से आकाश तक आपको आदमी के हाथों का कमाल दिखाई देगा। यह गन्ध जानने के बावजूद कि “मुट्ठी बाँधे आये जगत में, हाथ पसारे जाना है” आदमी दिन-रात धन और यश पाने के लिए हाथ-पैर मानता रहता है। बेचारा अपने ऊपर हसने तक का समय भी नहीं निकाल पाता।

आज जमाना लोकतन्त्र का है। समूह और सभाओं में हाथ ऊपर उठाकर मत प्रदर्शन किया जाता है। नेता लोग बड़ी-बड़ी सभाओं में अपने हाथ हिला-टिलाकर ऐसा दिल हिलाऊ भाषण देते हैं कि जनता उनके पक्ष में हाथ ऊपर उठा देती है। अभिनेताओं के हाथों का कमाल हमें धार्मिक फ़िल्मों के नार-धाड़ भरे ‘सन्तो’ में देखने को मिलता है। इसी कारण अभिनेताओं को नेता बनते देर नहीं लगती परन्तु नेताओं को अभिनेता बनने की जरूरत नहीं पड़ती।

जनता को हर पाँच साल बाद एक बार अपने हाथों का जौहर दिखाने का मौका दिया जाता है ताकि उसे यह यकीन बना रहे कि प्रजातन्त्र ठोक-ठाक चल रहा है, न चल रहा हो तो वह अपने हाथ दिखा सकती है। इस अवसर का लाभ

उठाकर भारतीय जनता ने अनेक बार बड़-बड़ दिग्गज राजनेताओं के हाथों में सत्ता छीनकर उन्हें चागों खाने चित्त पटका है ।

मरकस के जोकर हो या फिल्मों के विदूषक बिना हाथ-पैर डुलाये वे दर्शकों को हँसी का पूरा मजा नहीं दे सकते । वह हँसी सच्ची नहीं जिसमें वक्ष के साथ-साथ हाथ न हिले । यही कारण है कि कभी-कभी हँसी में हिलते दोस्तों के हाथ यकायक एक-दूसरे के कपोलों पर अपनी हस्तरेखाएँ तक अंकित कर देते हैं । गायद इमीनिए कहावत बन गयी—रोगों की जड़ खाँसी और लड़ाई की जड़ हाँसी । गौर करने की बात है कि दोनों में हाथ हकत में आते हैं ।

हँसी के बिना जिन्दगी उमी तरह सूनी है जैसे बिना मेहदी के नव-विवाहिता की हथेली । डॉक्टरों का कहना है कि खुलकर हँसने से सभी प्रकार के रोगों में लाभ पहुँचता है । हंसमुख स्वभाव के आदमी को हर जगह हाथों-हाथ लिया जाता है । उसे किनी सिकारिश की जरूरत नहीं पड़ती । इस शिश्वा को अपने जीवन में उतारने वाले एक मज्जन सदा हँसते रहते थे । एक बार उनके किसी परिचित के यहाँ गमी हो गयी । हँसी के लत्ती सज्जन वहाँ पहुँचे और पूरी तरह हँसकर जो अपना सारा गम बाहर जाहिर किया कि उनके इतने हाथ पड़े कि महीने-भर विस्तर पर पड़े कराहते रहे । चंगे होने पर उन्होंने मदैव हँसते रहने की अपनी आदत से सदा के लिए हाथ जोड़ लिये । 'अति सर्वद वर्जयते' का नियम हँसी और हाथ दोनों पर लागू होता है । हाथ मारना उसी सीमा तक मुखद है जब तक कि वह दूसरे को चोट न पहुँचाये ।

कुछ लोगो को दूसरों के हिस्से पर हाथ मारने में मजा आता है । ऐसे मज्जनगण काले धन से अपने हाथ काले किये बिना चैन से जी नहीं सकते । वे कोयले की दलानों में हाथ काले होना स्वाभाविक समझ निजी लाभ के लिए देश-हित की बलि चढ़ाने से नहीं चूकते । इस प्रकार के महानुभावो के चेहरों को काला कर सरे बाजार गधे पर बैठाकर धुमाना चाहिए । इससे जनता का स्वस्थ मनो-रंजन होगा और देशघातियों के हाथ कमजोर होंगे ।

हाथों से अपाहिजों के लिए जापान की एक कम्पनी ने ऐसी स्वचालित कार बनायी है जो ट्राइवर की आवाज के अनुसार चलती, रुकती और गति पकड़ती है । 'अपना हाथ जगन्नाथ' कहने वालों के लिए यह कार एक चुनौती है । परन्तु वे यह विचार कर धीरज रख सकते हैं कि इस कार को बनाने वाले आदमी के हाथ ही हैं ।

आदमी अपने हाथों के बल प्रकृति की बड़ी-से-बड़ी चुनौती का सामना करने से घबराता नहीं । परन्तु बढ़ती हुई महँगाई देखकर अच्छे-से-अच्छे आदमी के हाथों में पसीना आ जाता है ।

आजकल वचन देकर मुकर जाना या झूठ बालना कमिकाज के लिए बाएँ हाथ का खेल हो गया है। झूठ का अधेरा इतना सघन हो चुका है कि रात की कौन कहां दिन में भी हाथ-को-हाथ नहीं गुझाई देता। ऐसी ही सूचीभेद रात्रि के अन्धकार में प्रणय के मारे भक्त शिरोमणि तुलसीदास जी को उनकी पत्नी ने आड़े हाथों लिया था। इसके फलस्वरूप तुलसीदास जी को राम-भक्ति की प्रेरणा मिली।

राजनीति में हाथ का महत्त्व कितना है यह इन्दिरा काग्रस के चुनाव चित्र 'वरदहस्त' की लोकप्रिय मुद्रा से स्पष्ट हो जाता है।

आधुनिक विश्व की महान् शक्तियाँ परमाणु अस्त्रो-शस्त्रों की दौड़ में अपना-अपना हाथ ऊँचा रखना चाहती हैं। धरती पर जीवन का प्रश्न महाशक्तियों के हाथों का खिलौना बन चुका है। यदि दुर्भाग्यवश भयात्क परमाणु युद्ध प्रारम्भ हो गया तो बुद्धि का ठेकेदार मनुष्य अपने ही हाथों अपने पैरों पर हमेशा के लिए कुल्हाड़ी मार लेगा और बेचारे गधों को मानव बुद्धि पर तरस खाने का मौका तक न मिल पायेगा। ऐसा प्रलयकारी महाकाल दिवस कभी न आये, इसके लिए आवश्यक है कि सम्पूर्ण मानव जाति हर प्रकार के भेदभाव त्याग कर विश्व शांति आन्दोलनकर्ताओं के हाथों को मजबूत करे।

* * *

लड़का पसन्द था

डॉ० बंजनाथ सिंहल

श्री पण्डित ओम् देव ने मेरे साथ एम०ए० में प्रवेश लिया था। वे बिप्रासी प्रतिज्ञा अंक लेकर गुरुकुल से स्नातक उपाधि प्राप्त करके आये थे। उनके अको की बात जानकर हम सभी सहपाठी अभिभूत हुए बिना न रह सके थे और मैं तो भीतर तक ढहल गया था। मन-ही-मन में हार मान चुका था कि श्री पण्डित को एम०ए० में बीट करना मेरे बूते से बाहर की बात है। यह बात अलग है कि बाद में श्री पण्डित जी ने न केवल एम०ए० में वलिक संस्कृत के पेपर में भी श्रुद्ध रायव डिवीजन प्राप्त की थी।

श्री पण्डित जी का व्यक्तित्व आकर्षक था। वे विजुद्ध खादी का कुर्ता-पायजामा धारण करते थे और हिमाद्रि तुंग पर तेनमिह द्वारा गाड़े गये, फहराते झण्डे की भाँति उनकी छोटी सदैव आकाश को चुनौती देती प्रतीत होती थी। उनके मस्तक के तिलक को आज इतने अरसे बाद सही समझ पाया हूँ। प्रतीत होता है कि एगियाड-82 के अप्पू हाथी के मस्तक पर अकित चन्द्र के लिए प्रेरणा वहीं से ग्रहण की गयी है।

संस्कृत-मिष्ट हिन्दी बोलना श्री पण्डित का सहज गुण था। एक दिन, होस्टल में दोपहर के समय जब मैं मैस की तरफ जा रहा था तो कौरीडोर में पीछे से किसी ने आवाज़ लगायी—“ठहरिए पण्डित जी।” मैं चौंका और पीछे मुड़कर देखा तो श्री पण्डित एक हाथ में कटोरी थामे हुए चले आ रहे थे। इससे पहले मुझे पता नहीं था कि वे भी होस्टल में रहते हैं। पास आकर बोले—“पण्डित जी, भोजनालय की ओर जा रहे हैं—”

“हां जा तो उधर ही रहा हूँ, लेकिन मैं पण्डित नहीं हूँ।”

“अजी, पण्डित जी, आप पण्डित कैसे नहीं हैं, हर विद्यार्थी पण्डित ही तो होता है।”

उनका दर्शन मेरी समझ में आ गया था, लेकिन फिर भी मैंने अनुगेव भंग स्वर में बिनती की—“मुझे यह सम्बोधन बहुत रुचिकर नहीं लगता। आप मेरे नाम से पुकार सकते हैं।”

“इसमें रुचिकर न होने जैसी कोई बात नहीं है। आप इस शब्द की गहनता में अद्विगित प्रतीत होते हैं। धीरे-धीरे इसका महत्व मैं आपको समझाऊंगा।” उन्होंने अध्यापकीय लहजे में कहा।

अब हम ‘मैंस’ में थे। पण्डित जी मेरे साथ ही विराजमान थे। बेचरा खाना लगा गया था। मैं पण्डित जी की ओर देख रहा था। उन्होंने बटोरी में से बीं लेकर पहले तो चपातियों को पराठों में बदल दिया और शेष बीं सब्जों के हवाले करने हुए, एक टुकड़ा तोड़कर अलग रख दिया। इसके बाद वे कोई मन्त्र बुद-बुदने लगे। मैंने उनसे भोजन आरम्भ करने की अनुमति चाही तो वे तेरी ओर उन्मुख हुए—‘आप घृत का प्रयोग नहीं करने, क्षमा करना इसी कारण आपकी बुद्धि...।’

“बहुत दुर्बल है।” मैंने वाक्य पूरा किया। पण्डित जी किंचित् झपे लेकिन तुरन्त सम्भलते हुए बोले—“मेरा आशय केवल इतना है कि घृत बुद्धिवर्द्धक होता है। आप घृत का प्रयोग करके देखे।” मुझे अब मचमुच ही उनसे डर लगने लगा था।

पण्डित छुड़ाने की दृष्टि से मैंने हाँ-से-हाँ मिलाना ही उचित समझा। भोजन समाप्त पर उन्होंने वाश-बैसिन की अपेक्षा प्लेटों में ही हस्त-प्रक्षालन उचित मनजा। इसके बाद वे कोई मन्त्र बुदबुदाते हुए पहले से अलग निकाले हुए टुकड़े का लेकर चल पड़े। मेरे बिना कुछ पूछे ही बनाने लगे—“यह बलि का अन्न है। हमारे शास्त्रों में इसका विधान है। यों भी यह मानव का धर्म है कि वह पशु-पक्षियों का ध्यान रखे। आपने कामायनी में पढ़ा है कि बलि का अन्न अलग रखने से ही मनु का श्रद्धा से संयोग हुआ था। इस प्रकार बलि का अन्न सृष्टि के तद्वै-त्थान का कारण भी है।”

मैं अब तक निश्चय कर चुका था कि इनकी हाँ-से-हाँ मिलाने में ही भला है वरन् ये मुझे बलि का दकरा जम्ग बना देगे, यद्यपि मन में हँस भी रहा था। इस टुकड़े से न जाने ये किस हाथी का पेट भरने की सोच रहे हैं। तभी श्री पण्डित जी ने फिर से ध्यान भंग करते हुए पूछा—“पण्डित जी, आपने यहाँ कहीं आस-पास कुशा उगी देखी है?”

“हां, स्पोर्ट्स ग्राउण्ड के दूसरी तरफ बहुत-सी कृशा है। लेकिन, आप कृशा का क्या करेंगे?” अब तक श्री पण्डित जी मेरे लिए मनोरंजन की वस्तु बन गये थे।

‘अरे पण्डित जी, इतना भी पता नहीं। प्रातः, सायं सन्ध्या करने के लिए उनकी आवश्यकता होती है। शायद आपने कुशल, कुशाग्र शब्द नहीं सुने। कुशा के प्रयोग में बुद्धि कुशाग्र होती है।’ वे कुछ इस प्रकार बता रहे थे कि मानो अपनी कुशाग्र बुद्धि और मेरी मन्द बुद्धि के अन्तर और कारण पर प्रकाश डाल रहे हों। मुझे लग रहा था कि किसी ने कुशा के पैने गिरे से मेरी खोपड़ी में चीरा दे दिया हो। आने-जाते उन्होंने मुझे सायंकाल पाँच बजे अपने कमरे पर आने का निमन्त्रण दे दिया और कमरे का नम्बर याद रखने की ताकीद भी कर दी।

मैं श्री पण्डित जी के बारे में बहुत देर तक सोचता रहा कि परिवेश और शिक्षा किस प्रकार मनुष्य के व्यक्तित्व को ढालते हैं। धड़ी देखी, पाँच बजकर दस मिनट हो चुके थे। तुरन्त श्री पण्डित जी के कमरे की तरफ चल पड़ा। व पहले से ही प्रतीक्षा कर रहे थे। मुझे देखते ही उपदेश मिश्रित स्वर में कहन लगे—“आप समय का ध्यान नहीं रखते हैं। ये अच्छे लक्षण नहीं हैं। समय बहु-मूल्य होता है। कृपया भविष्य में समय के प्रति सावधान रहें। अन्तु विराजिए। इसके बाद वे एक कटोरी में कुछ लाये—

“यह क्षीर है, जिसे आप खीर कहते हैं। शास्त्रों में इसे सर्वोत्तम भोजन कहा गया है। क्षीर का सेवन पाप नाशक, कष्ट निवारक और मोक्षदायी होता है। आपको विदित होगा कि भगवान् विष्णु भी क्षीर सागर में रहते हैं।”

सचमुच क्षीर शब्द की भोज्य पदार्थ से लेकर सागर तक की व्यञ्जनाएँ मुझे पहले मानुस नहीं थी। मेरे लिए खोर खाना दुष्कर हो गया, क्योंकि पापों और कष्टों के नाश तक तो बात सहा थी, परन्तु मैं अभी मोक्ष नहीं चाहता था। लेकिन, श्री पण्डित जी के रौद्र रूप की कल्पना कर मुझे मोक्ष की राह पर चलना पड़ा।

श्री पण्डित के नित्य-कर्म में कोई फर्क नहीं आया। उनके मन में सबसे ज्यादा आँभ इस बात को लेकर था कि विश्वविद्यालयों में सहशिक्षा क्यों है? वे प्रायः शिकायत करते कि कन्याओं का व्यवहार उन्हें किंचित् अभद्र और कभी-कभी अनैतिक प्रतीत होता है। कन्याओं के फ्रेशन में उन्हें राष्ट्र-विनाश के चिह्न स्पष्ट दिखायी पड़ते थे। इस सम्बन्ध में जब मैं कुछ भी कर पाने में अपनी असमर्थता प्रकट करता तो बुझ से जाते थे। कक्षा में प्रायः चुप रहते थे। बिहारी की कक्षा उन्होंने केवल एक दिन अटेंड की थी और मुझे बताया था—“बिहारी जैसे कवि

को पाठ्य-क्रम में स्थान नहीं देना चाहिए था। विहारी को लोगों ने दण्ड नहीं दिया, लेकिन मैं विहारी को दण्डित करूँगा। मैं इस कवि को परीक्षा के लिए तैयार नहीं करूँगा।” इस पर जब मैंने विद्यापति के सम्बन्ध में उनकी राय माँगी तो उन्होंने लगभग झिड़कते हुए से कहा—“यहाँ तो अन्तर है साधारण पाठक और तन्वदशों पाठक में। विद्यापति को समझने के लिए महाप्रभु चैतन्य की दृष्टि अर्पित है। वह आप कभी प्राप्त नहीं कर सकते।”

कक्षा के विद्यार्थी अब तक श्री पण्डित के व्यक्तित्व और चिन्तन को पूरी तरह समझ चुके थे। सभी किसी-न-किसी तरह श्री पण्डित का मजाक बनाने का प्रयत्न करते, लेकिन वे यज्ञ-स्थाणु की भाँति अविचलित ही रहते। कभी उन्हें जबरदस्ती केन्टीन तक ले जाने में सफल भी हुए तो श्री पण्डित ने मिष्ठान्न की प्लेट साफ़ करते हुए सदैव यही उपदेश दिया—“बहनों तुम्हारे आचरण के अनुकूल न होने का एकमात्र कारण यह चाय है। इसके सेवन से आपका मानसिक मालिन्य बढ़ता जा रहा है। यदि आप चाय का सेवन करना ही चाहती है तो गुरुकुल की चाय का सेवन किया करे। जो स्वाम्य्यवर्द्धक और शुद्धि-दात्री है।”

श्री पण्डित के श्री वचनों में ऊँकर पूरी कक्षा ने एक दिन उनके विरुद्ध एक षड्यन्त्र रच ही डाला। आगे तक की पूरी योजना बना डाली गयी। शान्ता जो काफी चुलबुली थी, उसने श्री पण्डित के नाम प्रेम-पत्र लिखकर मंस्कृत की काँपी में रखकर उन्हें देते हुए कहा—“श्री पण्डित जी ! कृपया आप मेरी मंस्कृत की काँपी चैक कर दीजिए। अपने उत्तर इसमें स्पष्ट अंकित करते हुए अनुगृहीत कीजिएगा।”

‘अश्वमेव भगिनी।’ श्री पण्डित को अपने संस्कृत ज्ञान पर कुछ गर्व हुआ। कमरे पर आकर श्री पण्डित ने काँपी खोली तो उसमें से पत्र निकला। लिखा था—“मेरे मन-मन्दिर के देवता श्री पण्डित जी, चरण वन्दना। आपकी उपेक्षा मुझे आपके और निकट ले आयी है। कदाचित् मेरे सौभाग्य से ही आपने यहाँ प्रवेश लिया है। आपके तेजस्वी और दैदीप्यमान व्यक्तित्व की छाप मेरे मन पर डगनी गहरी अंकित हो गयी है कि अब मैं स्वप्नो में भी आपको ही देख करती हूँ। आप है कि मेरी ओर दृष्टिपात भी नहीं करते; यदि आपने मेरे हृदय को विदीर्ण किया तो मैं आपकी ही शपथ खाकर कहती हूँ कि मैं आत्महत्या कर चूँगी। इससे आपका इहलोक और परलोक—दोनों खराब हो जायेंगे। फिर, प्रेत योनि में जायेंगे आप। स्वीकारान्मक उत्तर की प्रतीक्षा में आपकी सात जन्मों की रानी।”

पत्र पढ़कर श्री पण्डित पर क्या गुजरी होगी—इसका अनुमान ही लगाया जा सकता है। दो-तीन दिन वे कक्षा में नहीं आये। फिर एक दिन सायं मेरे रूप

का दरवाजा उन्होंने खटखटाया। अन्दर आये। कुछ देर शान्त बैठे रहने के बाद बोले—“पण्डित जी, मेरा तो सर्वस्व स्वाहा कर दिया है उन्होंने।”

मैंने अनभिज्ञता प्रकट करते हुए पूछा—“क्यों, क्या हुआ श्री पण्डित, किसने क्या कर दिया?”

“अरे आपको सचमुच पता नहीं, वे अपनी शान्त बहन जी हैं न क्या मे’, ... कहते-कहते पत्र उन्होंने मेरे हाथ में थमा दिया। इससे पहले कि मैं कुछ कहता, वे बताने लगे—“पण्डित जी, मैंने निश्चय कर लिया है। मैं अब शीघ्र विवाह ही कर लूँ।”

“किन्तु, शान्ता से” मैं अनायास ही कह बैठा।

“आप भी मेरे साथ अनर्गल बातें करेंगे। आप जानते हैं कि मेरे साथ यह नञ् इसीलिए तो घट रहा है क्योंकि मैं अविवाहित बाल-व्रह्मचारी हूँ। विवाह होने पर यह समस्या स्वतः ही सुलझ जायेगी।”

मुझे क्षमा-याचना का अवसर दिये बिना ही वे कहे जा रहे थे—“पण्डित जी, मैंने मारी स्थिति स्पष्ट करते हुए पिता जी को लिख दिया है। उनका सन्देश भी आ गया है कि अगले सप्ताह कन्या देखने के लिए पहुँच जाऊँ। आपको मेरे साथ चचना होगा।”

मैं सचमुच भौचक्का-सा रह गया। मन में सोच रहा था कि जनाब कन्या देखकर विवाह करेंगे। प्रकट में यही कहा—“सो तो ठीक है श्री पण्डित मैं आपके साथ अवश्य चर्चूँगा, लेकिन...”

“लेकिन क्या...?”

“यदि शान्ता को पता चल गया कि आप अन्यत्र कन्या देखने जा रहे हैं तो वह निश्चित ही आत्महत्या कर लेगी। फिर आपके साथ मुझे भी पाप का भागी होना पड़ेगा।”

“अरे पण्डित जी, इस पर तो मैंने विचार ही नहीं किया था। आप ही कोई उपाय बताये। मुझे इस मकड़ से उतारे। मैं आजीवन कुंतल रहूँगा। आपकी इस कुंतलता के लिए मैं आपको सत्यार्थ प्रकाश की प्रति भेंट करूँगा।”

मैंने उनकी यथासम्भव भरपूर सहायता करने का वचन दिया। अगले दिन यूनिवर्सिटी कैन्टीन पर हम सभी इकट्ठे हुए। शान्ता ने सुबकना शुरू कर दिया। यह देखकर श्री पण्डित की चिन्ही बँध गयी। उनकी दशा सचमुच दयनीय हो रही थी। वे शान्ता से कह रहे थे—“बहन जी, शान्त हो जाइये, शान्ता बहन शान्त हो जाइये।”

“हाय आप मुझे बहन कह रहे हैं।” शान्ता ने और भी जोर से सुबकना शुरू कर दिया।

वाच म विन द ने २ २ २ श्री पण्डित आपक लिए बन्त मात्र न —
युक्त नहीं है ।”

“अच्छा तो मैं ‘कन्या’ शब्द का प्रयोग करूँगा । उसमें मुझे दोष नहीं
लगेगा ।” इसी बीच मुनिव्रा ने शान्ता से कहा—“मत रो शान्ता, पुण्य सदैव ही
निष्ठुर रहा है । देखो, तुम्हारी तो आँखें सूज रही हैं ।”

“हाँ-हाँ शान्ता चुप भी हो जाओ और यह बताओ कि तूम किसी भी शर्त
पर अपने आत्महत्या के निर्णय को स्थगित कर सकती हो ।”

“स्थगित नहीं, पण्डित जी, पूरी तरह टोड़ना होगा ।” श्री पण्डित लगभग
चिल्ला रहे थे ।

“हाँ, हाँ मेरा भी यही मतलब है ।”

“नहीं, नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता । मैं भारतीय नारी हूँ । मैंने सती
अनसुइया के देश में जन्म लिया है । आपको ऐसा कहते हुए लाज आनी चाहिए ।”
शान्ता ने मुझे लगभग धमकाते हुए कहा और मुँह फेर कर मुस्कराने लगी ।

“देखो शान्ता, मैं तुम्हारे प्रस्ताव के विरुद्ध नहीं हूँ, लेकिन आत्महत्या तो
बायरता की निशानी है । फिर, श्री पण्डित को अभी अपने पाँवों पर भी खड़े
होना है ।”

इस बीच चाय आ गयी थी । रेणु चाय डाल रही थी । श्री पण्डित मेरो
ओर विस्फारित नेत्रों से देख रहे थे । जब उनमें नहीं रुका गया तो बोले—“नहीं,
इसमें एम०ए० करने या पाँवों पर खड़े होने जैसी कोई शर्त नहीं है ।”

“तो आप विवाह के लिए अभी तैयार हैं ।” रेणु ने टोहका मारा ।

“अनर्थ, यह आप क्या कह रही हैं बहन ।” श्री पण्डित लगभग रुआँसे हो
आये । उधर एक ठहाका गूँजा । विनोद के नुँह का चाय का घूँट श्री पण्डित के
घबल वस्त्रों पर बिखर चुका था ।

मैंने स्थिति को सम्भालते हुए कुछ कड़ा रुख अपनाया—“तुम सबको
बिल्कुल शर्म नहीं है । इस प्रकार एक नक आदमी के पीछे पड़ जाना क्या शोभा
देता है । यदि शान्ता को बर-चयन का अधिकार है तो श्री पण्डित को भी वधू-
चयन का उतना ही अधिकार है ।”

इस पर शान्ता बिफर पड़ी—“क्यों, मैं कोई लूनी, लंगडी, अँधी या कानी
हूँ । ठीक है विवाह जब भी हो, लेकिन ये हाँ तो करे । देखो न इन्हें मेरे साथ
चाय पीना भी पसन्द नहीं ।”

“श्री पण्डित आप चाय तो ले ही लीजिए ।” विनोद ने समझाने हुए कहा ।

ठीक है, यदि आप मेरे सिद्धान्त भगवा कान्ता चाहते हैं तो मैं गुरुकुल का चाय ले सकता हूँ ।”

“देखो न, देखो न, इन्हें अपने सिद्धान्त मूलने ज्यादा प्यारे हैं ।” शान्ता ने फिर से मुन्नकना शुरू कर दिया ।

“श्री पण्डित अब गुरुकुल की चाय का प्रबन्ध कैसे हो सकता है । अच्छा आज रहने दीजिए, कल से आप गुरुकुल की चाय हमारे साथ पिया करेंगे, करो बादा ।” रेणु फुदक रही थी ।

“फिर आज इन्हे हमारे साथ पिक्चर जाना होगा ।” शान्ता ने जर्त ग्खी ।

“हाँ धार्मिक फिल्म ‘महाभारत’ लगी है । इसे देखने में श्री पण्डित को कोई आपत्ति नहीं होगी ।” बिनोद ने सलाह दी ।

“यदि आप मेरा धर्म ही अष्ट करना चाहते हैं तो ठीक है । मैं पिक्चर चलाऊंगा, लेकिन...” श्री पण्डित कहते-कहते रुक गये ।

“लेकिन क्या श्री पण्डित” मैंने पूछा ।

“लेकिन.. लेकिन शान्ता जी को अपना प्रस्ताव वापस लेना होगा ।”

“हाँ—हाँ, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, एम०ए० पूरी करने तक शान्ता अब आपको कुछ नहीं कहेगी । बाद की बाद में देखी जायेगी ।”

“ठीक है, लेकिन, इन्हे हमारे साथ रोजाना चाय पीनी होगी और जब तब पिक्चर देखने चलना होगा ।” शान्ता ने समझौते के स्वर में कहा ।

किसी प्रकार उस दिन का निबटारा हुआ । श्री पण्डित पिक्चर में आये प्रणय-दृश्यों के समय शव-आसन ही लगाते रहे ।

अगले सप्ताह मैं श्री पण्डित के साथ लड़की देखने गया । श्री पण्डित ने लड़की देखने से पहले लड़की की माँ से कहा कि पहले वह कुछ अनुष्ठान करना चाहता है । न जाने फिर क्या हुआ कि श्री पण्डित संस्कृत में ही बोलने लगे—“जल देहि मातृ ।” लड़की की माँ अनपढ़ थी । ‘देहि’ का उसे दही सुनायी पड़ा । बोली—“अभी खाना लग रहा है, दही बहुत है ।” मैंने समझाया कि पानी माँग रहे हैं । वह बेचारी खिसियायी हो आयी—“मैं अनपढ़ भला क्या समझूँ पढ़े-लिखे की बानें ।” वह पानी दे गयी । श्री पण्डित ने कुछ मन्त्र इत्यादि पढ़े । फिर लड़की को लाया गया ।

लड़की बाँब कट थी और जीन्स पहने थी । उसे देखकर श्री पण्डित जी बोले—“ये कन्या के भाई प्रतीत होते हैं ।”

“नहीं—नहीं, यही हमारी बेटी है ।” लड़की की माँ ने स्थिति को सम्भाला ।

“हाऊ आर यू...।” लड़की ने थोड़ा-सा मुँह खोला।

श्री पण्डित कभी लड़की की तरफ देखते थे तो कभी मेरी तरफ। इस बीच लड़की चली गयी। साथ के कमरे से उसके गेने की आवाज आ रही थी। लड़की के पिता ने श्री पण्डित से पूछा—“तो मैं समझूँ कि लड़की आपको पसन्द है :” उनके स्वर में किंचित् क्रोध था।

“तात, विचार कर आपको सूचना भिजवाऊँगा।” श्री पण्डित ने मक्षिप्त-सा उत्तर दिया।

“लेकिन मैंने विचार कर लिया है। तुम इसी वक्त यहाँ से दफ़ा हो जाओ।” लड़की के पिता ने लगभग गुर्गते हुए कहा और हमें भूखे पेट ही लौटना पड़ा।

यह बात न जाने सबको कैसे मालूम पड़ गयी थी। शान्ता ने सुबक-सुबककर श्री पण्डित की ख़बर ली। इसके बाद श्री पण्डित कई दिन कक्षा में नहीं आये।

बात आयी गयी हुई। अब एक दिन पाँच-छह वर्ष बाद बस-स्टैंड पर किसी ने पुकारा—“पण्डित जी।” आवाज परिचित-सी लगी। मुड़कर देखा श्री पण्डित खड़े थे। विश्वास नहीं हुआ। ये कोट, पैन्ट, टाई, बूटधारी जीव श्री पण्डित नहीं हो सकते। पास गया, ये तो वही थे। वे गले मिले। हाल-चाल पूछा। मैंने पूछा—“आजकल कहाँ है, क्या कर रहे हैं?”

“आप तो जानते ही हैं कि मैं रायल डिबीजन में पास हुआ था। मास्टरी कर रहा हूँ।”

“शादी कर ली क्या?”

“हाँ।”

“कहाँ, किससे?”

अभी मिलवाये देता हूँ। वह देखो। बाय रूम की तरफ से शान्ता आ रही थी। मैं हतप्रभ रह गया। अब तक शान्ता पास आ चुकी थी। उसने नमस्ते की।

मेरे प्रश्न को भोपकर स्वयं ही बोली—“जब तो मैंने आत्महत्या का प्रपंच रचा था, लेकिन अब तो इनके पल्लू से बँधकर आत्महत्या कर ही ली है।”

“चुप।” श्री पण्डित कड़के।

“अब किधर जा रहे हैं। चलो घर ले चलूँ।” मैंने आत्मीयता का पन्चिय दिया।

“नहीं, बस तो सीधी भो जाती थी, लेकिन यहाँ इसलिए रुक गये हैं कि

कोई नया पक्कर देखकर जायेंगे । तब तक आइये कहीं बैठकर चाय पी लेते हैं ।
श्री पण्डित एक ही साँस में कह गये ।

मैं सचमुच कुछ भी सोच नहीं पा रहा था । श्री पण्डित के इस रूप का
कभी कल्पना भी नहीं की थी मैंने और शान्ता बेचारी... शायद उसे लडका
पसन्द रहा हो ।

लेकिन, मुझे लग रहा था कि मानो श्री पण्डित की चोटी मेरे सिर पर उग
आयी है और श्री पण्डित खादी का कुत्ता पायजामा लिए मेरे पीछे भागे चले आ
रहे हैं ।

* * *

समाजवाद के नाम पर

डॉ० हेमराज निर्मम

आजाद उम्मीदवार सफल हो जाये तो उसकी बड़ी कीमत पड़नी है। यह बात हम बरसों से सुनने आये थे और कुछ सफल आजाद उम्मीदवारों के अनुभव भी सुन चुके थे। इसलिए हमने नगरपालिका के चुनाव लड़ने का अटूट फैसला कर लिया।

चुनाव जीतते ही वधाई देने वालों की ऐसी भीड़ इकट्ठी हुई कि हमने उन लोगों के लिए लड्डू लाने के लिए घर के पिछवाड़े से निकल जाने में ही अपनी कुशल समझी।

आजाद उम्मीदवार जीतने वाले हम अकेले व्यक्ति थे और उधर दोनों प्रमुख राजनीतिक पार्टियों के जीतने वालों की सख्या बराबर थी। हमें दोस्तों ने समझा दिया कि 'वैलेमिंग पावर' हमारे पास ही है, मतलब यह कि जिस ओर हम करवट बदले, वही दल शासक दल हो जायेगा। उसी रात का एक दल ने हमारी नब्ज देखने के लिए एक आदमी भेजा। उसे देखते ही हम ग्राही अन्दाज में बोले—आप लेट हो गये हैं। ऐसे शुभ कार्यों में जो आलस्य दिखाना है, वह केवल विपक्ष में बैठता है।

आगन्तुक बहुत तेज निकला, बोला—सवाल पहले आने का नहीं होता। सवाल होता है कौन आपको किस कुर्सी पर बैठायेगा ?

आगन्तुक इतना बोलकर चुप हो गया तो हमारे दिल के तार बेतहाशा झन-झना उठे। फिर भी दिल की एक हाथ से धामकर हम बोले—अपना प्रस्ताव कहिये। हम उस पर विचार करेंगे।

आगन्तुक पान मुँह में डालता हुआ बोला—मुझे मालूम है, वे आपको क्या दे रहे हैं। हमारा दल आपकी अधिक कीमत ओकता है। इसलिए हम आपको उप-प्रधान के पद पर बैठा देंगे।

हमें उप-प्रधान बने अभी दस दिन भी नहीं हुए थे कि एक माँझ को 56 मज्जन हमारे सम्मुख आ खड़े हुए और बोले—राय साहब, आपने अहाता किरची मिरची की तुक्कड़ सभा के भाषण में कहा था—यदि मुझे सफल बनाओगे तो पानी का संकट दूर कर दूंगा, जो भी पानी का नया कनेक्शन माँगेगा, उसे मिलेगा।

हमने मुस्कुराते हुए कहा—आपने खूब याद दिलाया। हम अपने वायदे के पक्के हैं। कहा है न—रघुकुल रीत सदा चली आई, प्राण जाए पर वचन न जाई। आप लोग अजियाँ लाओ, हम तुरन्त आर्डर करते हैं।

कुछ ही दिनों में हमने सैकड़ों लोगों की पानी की अजियाँ मजूर कर दी, तो वाटर वर्क्स के सुपरिण्डेण्ट भागे-भागे आये और बोले—जनाब गुस्ताखी की माफी चाहता हूँ। आप थड़ाधड़ पानी के नये कनेक्शन दिये जा रहे हैं। इतना पानी तो हम दे नहीं पायेंगे। पानी की कमी हो जायेगी।

हमने उसे रहस्य समझाते हुए कहा—हम समाजवाद के पक्के भक्त हैं। इसलिए हम मानते हैं कि पानी सबको मिलना चाहिए। जिनको अब काफी जल मिलता है, उनको कुछ कम मिलने लगेगा और जिनको बिलकुल नहीं मिलता, उन्हें कुछ मिलने लगेगा।

वह बोला—तब तो सब चिल्लाएंगे।

हमने सन्तोष प्रकट किया—इसका मतलब हम अपने काम में सफल होंगे। फिर हम गम्भीर होकर बोले—जितनी अजियाँ हैं, सबको कनेक्शन दे दो और सड़क पर बिना टूटी के जिस नल में पानी बहता मिले, उसे बन्द करवा दो। इस तरह पानी की खपत ज्यादा नहीं बढ़ेगी।

वह चला गया तो पत्नी बोली—आपको इस पचड़ में क्या मिलेगा?

हमने गर्व से कहा—अजी सब कुछ मिलेगा। हजारों अजियाँ आ गयी हैं। अब कमेटी से कानून पास करवा देंगे कि पानी का मीटर हरेक को लगवाना पड़ेगा। अपने साले की दुकान से हजारों मीटर बिकेंगे। हम रिश्वत न लेने की अपनी कसम पूरी निभायेंगे।

एक दिन हम घर पहुँचे ही थे कि स्वामी केकड़ानन्द जी महाराज अपने छह-सात भक्तों के साथ आ धमके। सारे परिवार ने तत्परता से उनका स्वागत किया। स्वामी जी ने चारों ओर अपनी मोटी गरदन घुमाकर देखा और बोले—गृह-लक्ष्मी दिखाई नहीं दे रही।

अभी आ जायगा

स्वामी जी बोले—हमारे आशीर्वाद से सफल हुए हों, फिर भी मिलने नहीं आये ?

हम बोले—आपका आशीर्वाद अभी अपने पाम ही रखना चाहता हूँ।

स्वामी जी ने धीरे से कहा—कोई बात नहीं। हमारे भक्त दुलियानन्द का काम करना है। हाँ, दुलियानन्द बोलो।

दुलियानन्द ने गला साफ़ करने हुए कहा—आपने कहा था—सच्चा नेता वही है, सच्चा जनसेवक वही है जो पैसा न चाये। ठेकेदारों से रुपया न ले, नौकरी दिलाने के नाम पर मोटी रकम न डकार ले और ट्रांसफर के नाम पर अपनी फीस न माँगे।

हमने आश्चर्य से कहा—लगता है आपको हमारा सारा भाषण याद है, पर असली काम बताओ ?

वह बोला—शहर के निचले इलाकों में मिट्टी डलवाने का ठेका मुझे दे दें।

हम बोले—स्वीकार है, लेकिन काम ईमानदारी से करना होगा। जिन इलाके में हम जरूरत समझेंगे, कम-से-कम वहाँ मिट्टी पूरी डालनी होगी।

वह बोला—जो आज्ञा।

उन लोगों के चले जाने के बाद पत्नी ने पूछा—आपका चेहरा गुलाब की तरह क्यों खिल गया है ?

हम अट्टहास करते हुए बोले—उसकी जूतियाँ, उसका सिर।

पत्नी बोली—क्या मतलब ?

मतलब यह है कि वह हमें ठेके के नफ़े में से हिस्सा नहीं देना चाहता। जानता है कि हम ईमानदार हैं। हम भी ईमानदार बने रहना चाहते हैं। स्कूल के पास निचली जमीन, जो हमने चार रिश्तेदारों के नाम खरीदी है, वहाँ इसमें पूरी मिट्टी डलवाकर तीस फुट चौड़ी सड़क बनवा देंगे। दो महीने में ही उस जमीन की कीमत दस गुणा हो जायेगी।

पत्नी के चेहरे को देखकर हमें लगा कि उसे विश्वास हो गया है कि हम उतने मूर्ख नहीं हैं, जितने उसने समझा था।

पत्नी से मुक्ति मिली तो हमारे 'फाइनेन्सियल' मित्र ने फुलझड़ी छोड़ी—यह स्वामी केकडानन्द का क्या चक्कर है ?

हमने गुरु गम्भीर वाणी में कहना शुरू किया—स्वामी केकडानन्द को इस मुहल्ले के बहुत-से लोग अपना गुरु मानते हैं। चुनाव के दिनों में उनका प्रवचन



मन्दिर में होना था। वहाँ श्रद्धालुओं की बड़ी भीड़ थी। यह देखकर हमारे दिमाग के पुर्जे कुछ तेज हुए। हम मन्दिर से भागे-भागते घर आये और हमारे कहने पर हमारी आज्ञाकारी और सुन्दर पत्नी स्वामी जी को मन्दिर से पहले अपने घर ले आयी। उनकी दूध-मलाई आदि से सेवा की। उधर मन्दिर में हमें भाषण देने का अवसर मिल गया। लोगों को विश्वास हो गया कि हम केकड़ानन्द के भक्त हैं। इस प्रभाव से हमें काफी वोट मिले होंगे।

मित्र ने इस प्रश्न में हमें चौका दिया—ईमानदारी दिखाने की अगली योजना क्या है ?

वन लगाने का महोत्सव आ रहा है। नये पेड़ लगाने के लिए जगह बनाने के लिए बड़े-बड़े और पुराने पेड़ों को कटवाने का ठेका अपने साले के साले को देता है। वह अपनी पूरी गली की वोटें अगले चुनाव में हमें दिलवायेगा।

इसी बीच एक सज्जन दनदनाते हुए आ पहुँचे और बोले—राय साहब ! आपने कमान कर दिया। तमाम चुंगी चौकियों के आदमियों की बदली कर दी।

हमने दार्शनिक के-से स्वर में कहा—क्या फर्क पड़ता है ? उन्हें नौकरी ही करनी है, कही भी लगा दें।

वह हमारे कान के पास मुँह करके बोला—पर चार नम्बर चौकी सोने की खान है।

होगी ! हमें क्या ? आप जानते हैं हम तो पक्के ईमानदार हैं। समाजवाद को मानने वाले हैं, सबको समान अवसर देते हैं।

वह बोला—यही तो दुःख है। नहीं तो कुछ हिस्सा आपको दिलवा देता। पर इतनी मेहरबानी कीजिए, मेरे लड़के को वहाँ वापस भेज दीजिए।

हमें दिलासा देनी पड़ी—कुछ महीनों में कर देंगे।

उनके जाने के बाद मित्र के पूछने पर उसे बताया—चार नम्बर चौकी में अब अपने मुहल्ले के ही एक लड़के को भेजा है। वह हमारे साले का दोस्त है। इसलिए पानी के मीटरों के टुक बिना चुंगी पर स्के अन्दर आ सकेंगे।

मित्र फिर चहके—सरकार की तरफ से सड़कें ऊँची करने के लिए जो रकम आयी है, उसका क्या होगा ?

हमने सिर के बालों को सहलाते हुए कहा—यह काम हमने प्रधान के लिए छोड़ दिया है। इसमें हमें आटे में नमक जितना हिस्सा मिलेगा। मतलब यह कि प्रधान हमारे बेकार मौसरे भाई को इन्जीनियर की नौकरी पर लगा देंगे। हम समाजवाद के पक्के भक्त हैं न ! काम करने का अवसर सबको मिलना चाहिए।

मैं मर गया

हरि मेहता

“मैं मर गया”—बार-बार जीते जी यही कहते-कहते यही सुनते-सुनते मैं भी आखिर मर ही गया। इतनी आस-मुराद लिये जीता है इन्सान। आखिर कब तक और कितना ? पचास, साठ, सत्तर, अस्सी, सौ साल भी हो तो क्या ? गुजरे तो बक्स का पता ही नहीं चलता। अब इतनी नीरस और बेजार ज़िन्दगी, इतनी बेबसी में जीने के बाद अचानक जो मौत चली भी आयें तो अजब नहीं और राहत मिले तो भी अजब नहीं। हरि मेहता मर गया—चलो ऐसा ही सही—मरता क्या ना करता—और मरते, मरते, मरते दम तक लिखते हुए कमबख्त कह भी गया—मे मर गया—कहा करता था सरगोशियों में जानते हो “मैं मर गया” मैंने पहली बार कब सुना ? एक लड़की थी—चौकिए नहीं—कोई भी हो सकती है—प्यार में हार कर, बाँहें फैलाये गुदाज विस्तरे पर, अजब अलहड़पन में खुद को पटकते हुए राहत का एक लम्बा साँस लेकर अजब मर्दानगी के अन्दाज़ में कह उठती “मैं मर गयी”

अब तो धबरा के यह कहते हैं कें मर जायेंगे,
मर के भी चैन ना पाया तो किधर जायेंगे।

हरि मेहता कमबख्त कड़ी का—हसीनो पे मरता था। अब पता चला ना
वरना क्या होता है सब बधाई कुछ भी नहीं है पता भी नहीं चला

बहुन शोर सुनत थ पहलू म दिल का,
जो चीरा तो एक कतरा-ए-खूं ना निकला ।

और सुना है दिल्ली की सात जिन्दगियाँ होती है । अच्छी तरह जान लो कि
दाकई जान से गया या यूँही बकोल लकलक बहका गया—यार लोगों को किसी
और चक्कर मे ।

तदबीर कर कुछ उनको बुलाने की नामेहा,
जा तार घर को जा मेरे मग्ने की तार दे ।

जब जिन्दगी को लेके बैठा तो इकबाल याद आया

तुझे क्यों फिक्र ऐ बुलबुल गुले नद चाक दामन की,
तू अपने पेरहन के चाक तो पहले रफू कर ले ।
तमन्ना आबख की हो अगर गुलजारे हस्ती मे,
तो काँटो मे उलझकर जिन्दगी करने की खूं कर ले ।

जिन्दगी करने की क्या—मरने की कहिये—काँटो मे उलझने की ही नहीं
कीचड़ में घसीटने की नौबत भी आयी । जिन्दगी करना दरकिनार शायरी करने
नगे तो और मुसीबत—पिट भी गये पर मरना जीना नहीं गया और हरि मेहता
खुद वकोल हरि मेहता—

हूँ वह लम्हा जो गम में बीता हूँ,
मय को पानी समझ के पीता हूँ ।
जिन्दगी इस तरह से गुजरी है,
रोज मरता हूँ रोज जीता हूँ ।

बड़े भाई शंकर दयाल सिंह भले रोज जीते और मरने वाले मुझ जैसे ना-
चीज शायर के नाम इसी बात पर अपनी नयी किताब में निबन्ध का प्रबन्ध कर
दें—मजमून लिख डालें पर मैं बेचारा मैं तो मर गया ना ।

जान जोखों में डाल—आँखों की रोशनी उधार लेकर—इस उम्र में आ मैंने
भी जिन्दगी की एक आरजू पूरी करते-करते डॉक्टर की कर ही ली और ज्यों ही
सीधे-साधे हरि मेहता से डॉक्टर हरि मेहता कहलाने लगा—छिप्री मिली तो बात
बनी नहीं ।

जब तक मिले न थे तो जुदाई का था मलाल,
अब यह मलाल है के तमन्ना निकल गयी ।

हर कोई ऐर-गैरा नत्थू-खैरा जो अब तक प्यार से हरि जी, हरि भाई,
मेहता साहब कहकर पुकारता था अब बस डॉक्टर साहब कहकर ही गुजारा करने

लगा। एक तरह रास्ता आसान भी हो गया। दिन नये-नये दोस्तों को लिये—
नाम मुँह पर ना चढ़े तो यह कह दो—आइये डॉक्टर साहब।

और एक दिन जो ऐसा कहने हुए एक बिजली बाले ने मुन लिया तो मेरे
घर का फ्यूज लगाने के बाद मानो मेरा फ्यूज ही उड़ा दिया—

कान मे आके कहने लगा डॉक्टर साहब गुप्त रोग से परेशान हूँ जरा देखिये
ना, अब ना हाँ करते बनी ना ना—हाले दिन कैफियत जिस्मो-जॉ बयान कर
चुका तो बिना तकल्लुफ मैने भी डॉक्टरों की-सी तमल्नी दी और मोलत्र नम्बर
पीते की सलाह दी—वह तो अच्छा हो गया—मैं मर गया।

मैं तो मै उस बेचारे का क्या हाल हुआ होगा जिसकी होने वाली प्यार-
व्यार में बड़ी तेज तर्रार थी। अब उसकी शादी होने वाली थी तो बबगयी कि
उनको पता चल जायेगा। सहेली ने सलाह दी मिलन होते ही ज्यूँ ही वह हाथ
लगाये शोर मचा दियो—हाय रब्बा मैं मर गयी—बचाओ, बचाओ। और माहब
फिर जो मिलन हुआ और हाथो-मे-हाथ आये तो वह हाथापाई हुई कि बजाये बीबी
के मियाँ चिल्ला उठे—हाय रब्बा मैं मर गया—मेरी जान निकल गयी—बचाओ,
बचाओ।

वही गालिब वाली बात—

- खुश होते हैं पर वस्ल मे यूँ मर नहीं जाते,
आयो गबे हिजरा की तमन्ना मेरे आगे।

कहना आसान है पर जान कहाँ जाती है। पर जरा हसीनों पर मर मिटने
वालों से तो पूछकर देखिये—

किसी की जान जाती देखी है,
वह मेरी जान चली जाती है।

और किस्सा आपने उन दो जुड़वाँ भाइयों का ना सुना हो तो जहाँ तक मुझे
याद है लगते हाथ सुना दूँ। जाने कहाँ और कैसे—एक कहने लगा—माँ-बाप ने
कोशिश मेरे लिए की और पैदा पहले यह हो गया—स्कूल मे भी पढ़ने पर मार
खाना मैं और पास यह हो गया—फिर सगाई मेरी हुई और शादी इसकी हो गयी
और फिर बीमार पड़ा यह तो मर गया मै—यह नहीं—मरकर भी आखिरी रस्में
अदा तो हुई मेरी और स्वर्गवाश यानी जन्नत नशीन हुआ यह—

हुई मुह्त के गालिब मर गया पर याद आता है,
वह हर एक बात पे कहना के यूँ होता तो क्या होता।

और फिर मैं मर गया तो क्या हुआ ? अपने यहाँ तो मानते हैं के आत्मा

मैं मर गया/69

नहीं मरती—माया नहीं मरती—मन नहीं मरता—बस शरीर मात्र ही इन्सान का
खाकी जिस्म मिट्टी बनकर मिट्टी में समा जाना है । आत्मा तो परमात्मा में समा
जाली है ।

माया मन तो ना मरा मर मर गये शरीर,
चिन्ता तृष्णा ना मरी कह गये दास कबीर ।

मरे को मारे शाह मदार । समीह सही पर उनका क्या होता है जो मरकर
भी नहीं मरते जो अमर हो गये उनकी तो केटेगरी ही अलग है या कोई स्पेशल
सेक्शन से सावित्री के सत्यवान् की तरह फिर से ज़िन्दा हो गये । या जा के वहाँ
से या तो फिर रास्ते से भी मरघट या मरफन से लौट आये तो वह परसौना नॉन
गराटा हो गये—ना घर के रहे ना घाट के—

यहाँ मरने की पाबन्दी वहाँ जीने की पाबन्दी,
तेरे मजबूर बन्दों की ना यह दुनिया ना वह दुनिया ।

यह वही बात हुई जो किसी फ़िल्म में अमिताभ बच्चन एक शेर की कहानी
गुनगुनाते हुए एक बच्चे को बताते हैं के कैसे उनको शेर खा गया । “पर आप तो
ज़िन्दा हैं ?” यह जीना भी कोई जीना है बच्चा—यही जवाब ऐसे सभी बे-दिली
से जीने वालों और फिर मुष्ट के अफ़साने एडल्टूशन के दूकानदार को ही लीजिये ।
जग के दिनों में हल्दी, नमक, आटे, दाल में मिलावट से जितना नामा कमाया
कीमते गिरने पर गवाँ दिया । फाको में नौबत खुदकुशी की आयी । ज़हर खरीद
कर खाया और अपनी तरफ से मुतमाइन हो गया के यारो, घरबार वालो मैं मर
गया । कई एक ने मुख का साँस लिया या नहीं लिया—नहीं मालूम—पर इतना
ज़रूर मालूम है वह मरा नहीं—जहर में भी मिलावट थी ।

अब अपनी कहूँ—सच तो यह है—

क्या कभी आपने यह पूछा है,
क्यों हरि मर गये के जीते हो ।
जिन्दगी ज़हर था जो मीठा सा,
अब भी क्या घूँट घूँट पीते हो ।

दिल्ली की तनहा रात दीवाली के जगमगाते दियों की राह देख रही थी ।
दूर नेहरू पार्क से हिमालय की बर्फीली हवाओं का पहला-पहला झोका किसी भूले-
भटके पंछी की अकेली मगर सुरीली आवाज़ के साथ कोई ढाई बजे के अँधेरो में
मेरे दिलो-दिमाग को छू गया और फिर वह बे-पनाह दर्द दिल में हुआ—पसीना-
पसीना बायाँ बाजू थरथराया के—

जब दिया रज बुता न ता खुदा याद आया,
दिल था के अब भी कोई उसे जैसे शिकंजे में जकड़ रहा था ।

बैबसी ही आखिर राहत बनी—दिन-दर-दिन गुजर गया—महारा फिर
सहारा, वही दर्दे-दिल और बे-इख्तियार मेरे अन्दर का शायर जाग उठा—

हावसे लम्हा लम्हा होते हैं,
मौत बस एक बार आती है ।
दर्दे दिल यूँ बुरा नहीं है हरि,
जान आराम से तो जानी है ।

आखिरकार विलिंगटन अस्पताल के इण्टेसिव केयर यूनिट तक खुद घुमता-
घुमाता आराम से पहुँचा तो डॉक्टर हैरान परेशान—

मुस्तफी हम तो समझते थे के होगा कोई जख्म,
तेरे दिल में तो बहुत काम रफू का निकला ।

उन्हें ताज्जुब था के इतने जानकाह दिल के दर्द ने क्योंकर मैं दिल्ली के एक
कोने से दूसरे तक स्कूटर चला—कार चला—पाँव-पाँव—यहाँ तक सही सलामत
आन कैसे पहुँचा कमबख्त और फिर जो इधर उन्होंने ऑक्सीजन चढ़ायी, उधर
गुलूकोज, पाँव में बेड़ियाँ हाथों में हथकड़ियाँ । इ०सी०जी० के मानीटर की लगायी
तो मुझे लगा मानो मैं वाकई मर गया । पर देख लीजिये—सस्त जान हूँ अब भी
जिन्दा हूँ और कह रहा हूँ—

मरते है आरजू में करने की,
मौत आती है पर नहीं आती ।
मौत का एक दिन मुअय्यन है,
नींद क्यों रात भर नहीं आती ।

या फिर इस पे गिरह बाँधिये हाजी लकलक जैसी—

शहर में मिलिट्री मुअय्यन है,
नींद क्यों रात भर नहीं आती ।

हूँसी-मजाक़ एक तरफ, शायद सच तो यह है—

आज बकदरे एहतगम मौत सलाम कर गयी,
जब यह सुना के मेरे पास दर्द है जिन्दगी नहीं ।

* * *

तीन देव बन्दऊँ जगहन्ता

डॉ० मदन लाल बर्मा

प्रकृति का नियम अटल है। उसमें बँधा हुआ दुनिया का हर एक अदना-सा पदार्थ तत्त्व भी अपनी औकात की पहचान बड़ी आसानी से बना देता है। लेकिन इसके विपरीत वक्त की चाल हमेशा एक जैसी नहीं रहती। जहाँ पहले ब्रह्मा, विष्णु, महेश—इन तीनों को ही सर्वश्रेष्ठ देवता माना जाता था, वहाँ आज नस्कर-व्यापारी, सत्ताधारी राजनीतिज्ञ, छापामार डकैत तथा उग्रवादी आदि कई नये देवताओं ने अवतार ले लिया है। हम तो आज इन्हें ही देवता मानते हैं, क्योंकि इनकी खून चूमने वाली प्रवृत्ति जूँ, खटमल और मच्छर—इन तीन छोटे जीवों के समान है। बस केवल अन्तर इतना ही है कि पहले वाले त्रिदेव जगन्नियन्ता थे, परन्तु ये तीनों देवनुमा जीव जगहन्ता हैं।

हर चीज का एक वक्त होता है, जब उसकी कदर होती है। मौसम के मुताबिक हर प्राणी पर, हर वस्तु पर जवानी आती है। वसन्त के मौसम में पेड़ लहलहा उठते हैं और गर्मी तथा बरसात में मच्छरों, भक्खियों, खटमलों आदि छोटे जीवों में अपने अस्तित्व का अहसास जन्म लेता है। जन्म ही नहीं लेता, बल्कि अवतार धारण करता है, क्योंकि हम इस बात को पहले ही स्वीकार कर चुके हैं कि ये आज के बुद्धिवादी युग के महान् विदेव हैं। इन जगहन्ता तीनों देवों की हम सबसे पहले उसी प्रकार वन्दना करना अपना पहला फर्ज समझते हैं, जैसे प्राचीन काल में गोस्वामी तुलसीदास जी ने दुष्टों का वन्दन करना अपना सर्वप्रथम कर्त्तव्य समझा था।

कहते हैं—‘सोलहवाँ साल लगने पर गद्दी भी अप्सरा बन जाती है।’ इसी

तरह एक खास वक्त आता है, जब इन तीनों देवनुमा जीवों की सब तरफ स्तुति गायी जाती है। गर्मी और बरसात की तरह आज का युग विलकुल इनके अनुकूल फिट बैठता है।

ये तीनों देव एक ही विरादरी के हैं। यद्यपि जूँ अपने स्त्रीवाचक जव्व की मार्यकता प्रमाणित करने के लिए हमेशा स्त्री-ममूह के मुन्दर बालों में अपना आनन जमानी है, तथापि लम्बे-लम्बे बालों को सँवार कर रखने वाले पुरुषों के साथ भी उसका कभी-कभी गहरा लगाव हो जाता है।

वदकिस्मती से अगर इस प्रकार के लम्बे और घने बाल रखने वाले स्त्री-पुरुष दोनों सर्दी के मौसम में पानी से डरकर उन्हें धोने से घबरा जायें, तो इन देवियों को बहुत आसानी से अपने रहने की जगह मिल जाती है।

देवी का खयाल आने पर हमें एक घटना याद आ गयी है। तब हम मन्दिर में जाकर कथा किया करते थे। हम कथा सुना रहे थे। बीच-बीच में कीर्तन की धुन भी लगा देते थे। हमारे सामने बैठी हुई कई देवियाँ (माफ करे, हम आजकल महिलाओं को 'देवी' शब्द से सम्बोधित करना 'ऐंटीकेट' समझते हैं) अत्यन्त भाव-विभोर होकर हमारी कथा और कीर्तन का आनन्द ले रही थीं, परन्तु उन सबने बैठी एक देवी जी का हाथ बार-बार उनके सिर पर चला जाता था और वह उमें नबजाने लग जाती थी। हमने समझा— शायद हमारी कथा में रस नहीं था उन्हें हमारी बात समझ नहीं आ रही। अचानक यह देखकर हमारी कथा वहीं रुक गयी। हमारे सत्संग में अगर एक भी व्यक्ति हमें ऐसा दिखाई दे जाता है, जो दिलचस्पी नहीं लेता, तो हमारा रस भग हो जाता है। इसलिए हम उस कथा को बड़ी समाप्त कर देते हैं। उस दिन भी ऐसा ही हुआ। हमें वही कथा समाप्त करनी पड़ी। बाद में जब हमने उन देवी जी से पूछा कि—

“क्या बात थी ? क्या आपको हमारी कथा में आनन्द नहीं आ रहा था, जो आप बार-बार अपने सिर को खूजा रही थी।”

तब उनका उत्तर सुनकर हम बहुत पछताये थे, क्योंकि उन्होंने कहा था कि उनके सिर में जुएँ हैं।

अब आप अन्दाजा लगाइये कि उन्हें हमारी कथा में रस कैसे आ सकता था, क्योंकि उनके सिर में ही जगहन्ता देवी के अनेक अवतार विराजमान थे।

वास्तव में यह देवी हर मौसम में अपना असर दिखा सकती है। गालियों में खेलती छोटी-छोटी कन्याओं के बालों में यह बहुत जल्दी प्रकट होती है। कई-कई दिनों तक अपना सिर न धोने वाली ये बालिकाएँ अपने बढ़ते बालों में मिट्टी के बारीक कणों का इकट्ठा कर लेती हैं और जैसे किसी बीज को मिट्टी का भरपूर साथ

मिल जाये, तो वह बहुत जल्दी पतपता है, वैसे ही मिट्टी ५ इन बारीक-से-बारीक कणों का सहयोग पाकर ये देवियाँ भी अपने विकास की तरफ बड़ी तेज चाल से बढ़ती हैं। बढ़ती क्या है, अवतार धारण करती है। आप भी अगर पन्द्रह दिन लगा-तार स्नान नहीं करेंगे, तो आपके सिर में भी इनका अवतार हो जायेगा, वगैरे कि आपके बाल खूब बढ़े होने चाहिए।

इस देवी का अवतार है ही ऐसा। दरअसल हम खुद अपनी करतूतों से हमके अवतार के जिम्मेवार हो जाते हैं।

उसके बाद क्या होता है कि वे छोटी-छोटी लाडली कन्याएँ अपनी माताओं के पास सो जानी हैं। फिर ये देवियाँ उन पुत्रियों के सिरों से चलती हुई एक खुली ओर घनी रहने की जगह प्राप्त कर मन-ही-मन बड़ी खुश होती हैं। लेकिन इन जगहन्ता देवियों को चैन में बैठने देना, स्त्री-जाति पुराने दानव-जाति की तरह अपना सहज धर्म नहीं समझती। छोटे-मोटे घरेलू कानों में लीन अपने हाथों को अँगुलियाँ जब दरबम सिर की तरफ बढ़ती हैं, तो उन्हें बड़ी कोफ्त होती है। उन्हें बार-बार हाथ धोना पड़ता है। कई स्त्रियाँ तो बड़ी नसल्ली से दूसरों से आँख बचाकर सिर में इन देवियों के कारण होने वाली मुरसुरी को अपनी अँगुलियों पिराकर बड़े सहज और मधुर ढंग से शान्त कर लेती हैं और फिर उन्हीं हाथों से गीले आटे का स्पर्श भी कर लेती हैं। लेकिन इनके मारे उन्हें काफी तंग होना पड़ता है और खीझ भी पैदा होती है। इसलिए वक्त निकालकर इनके विनाश के उपायों का प्रयोग करनी है।

एक जमाना था, जब ये देवियाँ न होकर सिर्फ़ जुएँ ही कहलाती थी और इनका सर्वनाश करने के लिए दो-दो स्त्रियों की आपस में बतकही होती थी। दोनों बारी-बारी से एक-दूसरी के सिरों से इन्हे ढूँढ़-ढूँढ़कर अपने अँगूठे के नाखून पर रखकर अँगुली के उल्टे नाखून से 'कट्' की आवाज के साथ इनका खात्मा कर देती थी। लेकिन इस कार्य में उनका काफ़ी कीमती वक्त भी बरबाद होता था और इन जड़ों का सर्वनाश भी नहीं होता था। इसलिए आज साइंस के इस जमाने में यद्यपि इनके विनाश के लिए जहरीली दवाइयाँ बन चुकी हैं, तथापि इन्हें 'देवी' का रूप मिलने के कारण कोई भी इतनी हिम्मत नहीं करती कि इन्हे जहर पिलाकर खत्म कर दे, क्योंकि सभी जानती है कि देवता पर जहर का असर नहीं हो सकता।

तीनों देवताओं में से एक देवता या देवी का प्रॉसेस हमने आपको बता दिया है। इस देवी का लक्ष्य हालाँकि हमारे दोनों देवताओं की तरह ही है, परन्तु इसकी पॉलिसी में थोड़ा अन्तर है। यह छापामार डकैत की तरह खूब सोच-समझकर धीरे-धीरे अपना काम करती है, हालाँकि खून चूसने का इसका काम भी दूसरे दोनो देवताओं की तरह है।

बड़े-बड़े धुरन्धर विद्वानों की बुद्धिरूपी बालों की घनता में भी कुछ चाटुकारी देवियाँ अपनी जगह बना लेती हैं। वे उनकी घनता में छुपकर उन्हे गुदगुदाने की कोशिश करती हैं। यद्यपि उन पण्डितों के सिद्ध हाथों की अंगुलियाँ उन्हें पकड़ने की कोशिश करती हैं, तथापि वे पूरी तरह से खत्म होते से बच जाती हैं। ऐसी चाटुकारी देवियों को समाप्त करना आज जितना आसान है, उतना ही मुश्किल भी है।

अपनी बुद्धि को शास्त्ररूपी साफ़ पानी से नहीं धोयेंगे, तो अपनी इन चाटुकारी देवियों का भी एक मसला देश के लिए सिरदर्द बन जायेगा। परन्तु हम तो मच्चे दिल से इन्हें प्रणाम करते हैं।

सावन का महीना ! आसमान में घने बादलों का छितरायी छत ! ठण्डी-ठण्डी हवा के झोंके ! आप सहन में खाट बिछाकर आराम से सो रहे हैं। अचानक आपकी नाक पर मोटी-मोटी बुँदों का प्रहार शुरू हो जाता है। आप अपना विस्तर ममेष्ट कर बरामदे में आ जाते हैं और चारपाई बिछाकर लेट जाते हैं।

सीलन से भरो गन्ध आपके कच्चे बगमंद में फैली हुई है। आपको नींद नहीं आती। आप करबटे बदलने लगते हैं। नींद न आने की वजह से आपका मन बेचैन हो उठता है। अचानक आप महसूस करते हैं कि आपकी पीठ पर किसी ने सुई चुभो दी है। आपका हाथ खुद-बखुद उसी जगह पर पहुँच जाता है। आपके हाथ रूपी शिकंजे में कोई बहुत छोटी-सी चीज़ सरककर बाहर निकल जाती है। आप समझते हैं कि आपको वहम हुआ है। लेकिन जब फिर जल्दी ही उसी तरह की चुभन आपको महसूस होनी है, तब आपको पूरा यकीन हो जाता है कि हो-न-हो—यह खटमल देवता की मेहरबानी है। आप चारपाई छोड़कर अन्दर बिछे तख्तपोश पर सोने की कोशिश करते हैं। कमरे की सारी खिड़कियाँ खोल देते हैं, ताकि हवा मिलती रहे और नींद में भी खलल पैदा न हो।

आप सोने से पहले यह इरादा कर लेते हैं कि सुबह उठने ही अपनी चारपाई से इन जगहन्ता देवों को निकाल बाहर करेंगे। और सुबह आममान के बिल्कुल माफ़ होने पर खुली धूप में चारपाई बिछाकर आप उस पर इण्डों का प्रहार करने लगते हैं। आप क्या देखते हैं कि झड़झड़ इस देवता ने अपने अनेक रूपों का अम्बार धरती पर जाहिर कर दिया है। आप उनका पुराने जूतों से संहार करने लगते हैं। लेकिन आपके इस कार्य के दौरान कुछ चालाक देवता फटाफट आपकी खाट के पावों के सुराखों में घुस जाते हैं। कुछ खास किस्म के धूर्न देवता तो खाट की बाँहों में लिपटी मूँज के नीचे छिप जाते हैं और अपने नाम 'खटमल' (खाट को मलने वाला) को सार्थक करने लगते हैं। इस तरह साफ़ जाहिर होता है कि आप इन सब देवताओं का विनाश करने में नाकामयाब हो जाते हैं।

ऐसा है इन दूसरे प्रकार के देवताओं का प्रसँस। इनका काम है चुपके से

लोगों के आराम करने की जगह पर जाकर छिप जाना और फिर उनकी मुख-
मुविधा में स्कावट डालना, उन्हें चैन से सोने न देना, उन्हें आन्ति में बैठने न देना
और बिना किसी स्वार्थ के तंग करते रहना ।

दरअसल यह एक ऐसा देवनुमा जीव है, जो तस्कर-व्यापारियों की श्रेणी का
है । यह खून चूसकर भाग जाने में हमेशा कामयाब हो जाता है । आजकल हमारे
समाज में इन देवताओं के अनेक रूप देखे जा सकते हैं । कुछ कलाकार खटमल
देवता हैं और कुछ सत्ताधारी गजनीनिज खटमल देवता हैं । ये बीसियों अवतार
लेकर लोगों का खून चूसते हैं ।

यद्यपि हम खटमल देव के विनाश के आधुनिक उपायों की खोज हो चुकी है,
जैसे—‘टिक् ट्वण्टी’ इसके सर्वनाश की सबसे आसान दवाई है, तथापि हम लोग
उस दवाई को इस्तेमाल करने में शायद इसलिए कतराते हैं कि हमें इस ‘टिक्
ट्वण्टी’ का मौलिक अर्थ मालूम नहीं ।

‘टिक्’ से मतलब है घड़ी की आवाज और ‘ट्वण्टी’ तो अँग्रेजी का शब्द है,
जिसका अर्थ है ‘चीस’ । आप इन दोनों को भगाने के लिए बांस सैकण्ड में ज्यादा
देर लगायेंगे, तो ये आपके ऊपर हावी हो जायेंगे । तब आपको न दिन को चैन
मिलेगा और न रात को ।

हमारी आप से हाथ जोड़कर यही विनती है कि आप अपनी खाटो को
सीलनभरी जगहों पर कभी भी न रखें । आप अपने दिमाग की खाट को खुली
धूप लगने दें और उसे खुली हवा में रहने दें । किसी तंग विचारधारा की सीलन-
भरी कोठड़ी में उसे बन्द करके न रखें, नहीं तो उसमें इन तथाकथित देवताओं का
प्रवेश बड़ा आसान हो जायेगा ।

एक बार हम फ़ैमिली प्लानिंग पर किसी नेता की स्पीच सुन रहे थे, तभी
हमारे पास बैठी एक देवी ने हमें पहचानते हुए कहा—

‘भाई साहब ! शायद आपने मुझे पहचाना नहीं ।’

हमने अपना सिर हिलाते हुए उन्हें जवाब दिया—

“नहीं ।”

क्योंकि हमें उस नेता की स्पीच में बड़ा रस मिल रहा था और हम यह
नहीं चाहते थे कि उन देवी जी से अपनी जानकारी प्रमाणित कर अपने रस का
भग करें । जब हमने उनकी तरफ़ लापरवाही दिखायी, तो वह बोल उठी—

“भाई साहब ! मैं आपके पड़ोस में रहने वाली मिसेज गुप्ता हूँ । आपको
पता ही है कि मेरे सात लड़के और चार लड़कियाँ हैं । ये सभी खटमल मेरा पीछा
छोड़ने ही नहीं । क्या करूँ ?”

उनका यह जवाब सुनकर हम मन-ही-मन मुस्करा दिये ।

इन प्रसंग को यहाँ बताने का केवल इतना ही प्रयोजन था कि खटमल देवी की यह एक और किस्म है । ऐसी स्त्रियों का यह कहना दरअसल करुणा को ही पैदा करता है । इन खटमल देवताओं के नये-नये अवतारों का आना आपके लिए बहुत कष्टदायक हो जायेगा । इसलिए अगर आप अपना पीछा इनमें छुड़ाना चाहते हैं, तो आप अपने घरों की सफाई रखें । अपने मन-मन्दिर में हमेशा झाड़ू लगाये । अपने रहने की जगह को बदबू, सड़न और सीलन का अड़्डा न बनने दें । परन्तु हम तो इन्हें साक्षात् देवता समझकर मित्र झुकाकर नमस्कार करने हैं ।

अब हम अपने आखिरी तीसरे देवता की चर्चा करना अपना धर्म समझते हैं । यह तीसरा देवता और कोई नहीं । इसका बहुत मशहूर नाम है—मच्छर देवता । इस देवता को गन्दगी का ढेर उभी तरह प्रिय है, जैसे गणेश जी को लड्डू प्रिय है । गन्दे पानी में भरी नालियाँ हों, कीचड़ हो, दलदल हो—ऐसी खास जगहों पर इसका अकेला राज्य होता है । लेकिन इसके जामूस गर्मी और बरसान में घने के अन्दर तथा झाड़ू-रुम्ज में भी पाये जाते हैं । आपने कभी भूलें से कमरे का दरवाजा थोड़ी देर के लिए खुला छोड़ दिया, तो यह देवता चुपके से उस प्रवेश द्वार का सदुपयोग करके कैलेण्डरों के पीछे, तस्वीरों के पीछे या दीवारों पर ईंटों के जोड़ वाले हिस्सों में अपना अड़्डा जमा लेता है ।

रात होती है और आप बाग़िंग से बचने के लिए अपने बैडरूम की खिड़की खोलकर विस्तर पर लेटते हैं कि इन देवता का काम शुरू हो जाता है । यह एक ऐसा अनोखा देवता है, जो सिर्फ अपने मौसम पर ही भरोसा रखता है । सर्दियों के मौसम और तेज आँधी से इसे ऐसी चिढ़ है, जैसी किसी युवती को एक बूढ़े खूँट से होती है । अब दोनों के असम्भव समागम की तरह सर्दी और मच्छर देवता का मयोग भी नामुमकिन-सा होता है ।

इस देवता के काम की होशियारी की दाद देनी पड़ती है । कैसे मुन्दर तरीके से प्राणियों में सर्वश्रेष्ठ मनुष्य के चरणों पर सबसे पहले अपना मस्तक झुकाता है ! जब मानव को अपने चरणों पर होने वाली छुअन महसूस होती है, तो वह अपने हाथ से चरणों पर झुकने वाले उस अद्भुत देवता को जैसे उठाकर अपने गले लगाना चाहता है, लेकिन उसके हाथ पहुँचने से पहले ही वह उसकी पीठ के पीछे चला जाता है, ताकि यह मालूम न हो सके कि वह इतना घटिया क्रिस्म का देवता है कि जिस किसी के पैरों पर लोटता फिर रहा है ।

उसकी होशियारी का सबूत इससे बड़ा क्या हो सकता है ! पीछे छिपकर मानव की पीठ के मधुर मांस को अपने बारीक दाँतों से स्वाद लेना तो कोई उससे ही सीखे ! जब तक अपनी पीठ पर होने वाली चुभन को महसूस कर मानव उसे

पकड़कर ममलता चाटता है और कपट उठाकर अपने हाथ को पीठ की तरफ ले जाता है, तब तक वह गुस्ताख देवता उसके कानों के पास जाकर अत्यन्त मधुर राग अलापने लगता है।

इस तथाकथित मुरीले गान से जब मानव की नींद में खलल पड़ने लगती है, तो वह अपने हाथ से झटका देकर उसे अपने कानों से दूर भगाना चाहता है लेकिन तब तक उस काइयाँ किस्म के अनोखे देवता को सुनहरी मौका मिल जाता है और वह चुपके से कान के उसी छेद में ही घुस जाता है।

मानव की सारी कोशिशें बेकार हो जाती हैं और वह देवता अपनी जीत के घमण्ड में झूमता हुआ मानव के दिल के महलों की सैर करता हुआ उसकी सारी खुफिया बातों को जान लेता है।

ऐसा होता है मच्छर देवता का प्राँसैस। इस जगहन्ता देव के विनाश के भी कई तरीके खोज लिये गये हैं। कंचुआ छाप अगरवत्ती से लेकर खास तरह की द्यूब की मरहम तक बन चुकी है। यह मरहम कवच का काम करती है। इस कवच का अपने शरीर पर लेप करने वाले मानव के चारों ओर अनगिनत सैनिका की तरह मच्छरों के अनेक अवतार मँडराते रहते हैं, लेकिन उस पर धार नहीं कर सकते।

कल्पना कीजिए ! अगर इस नजारे को अपनी आँखों से देखने का आपका मौका मिले, तो आप कंसा महसूस करेंगे। हो सकता है, आपको उस कवचधारी लडाकू मानव से ईर्ष्या होने लगे। लेकिन हम तो आपको यही कहेंगे यदि आप अपने शरीर को विशिष्ट गुणों के कवच से ढककर रखेंगे, तो समाज के अनगिनत अवतारी मच्छर देवता आपका कुछ भी विगाड नहीं सकेंगे। आप अपने चारों ओर गन्दगी न फैलने दें। अपने हृदय के महल को साफ़-सुथरा रखें। मैले पानी जैसे अवगुणों को डकट्टा न होने दें, फिर भला क्या मजाल है कि ये दुष्ट मच्छर देवता आपके पास फटक भी सकें।

लेकिन यह सब हम आपके लिए ही कर रहे हैं। हम तो अन्य दोनों देवताओं की तरह इस महान् मच्छर देवता को माथा टेकते हैं।

इन तीनों देवताओं का तुलनात्मक अध्ययन करने से पता चलता है कि यद्यपि तीनों का लक्ष्य—‘खून चूसना’ एक समान है, तथापि तीनों की पॉलिसी में अन्तर है। कोई छापामार डकैत है, तो कोई उग्रवादी है। जैसे मच्छर देवता उग्रवादी आक्रमणकारी है।

आज के इस बुद्धिवादी युग में इन तीनों जगहन्ता देवों की वन्दना बहुत लाजमी हो गयी है। अगर हम सब इनकी स्तुति नहीं करेंगे, तो हमारा आने वाला समय शायद हमारे लिए मुसीबत बन जाये।

कहत ना है कि जितना छाटा, उतना खाटा : य ताना देव दरबसन आकृति में बहुत ही छोटे हैं। इसलिए आप इन्हे छोटे देवता समझकर लापरवाही से न बैठ जायें। ये किसी भी समय मौका देखकर आपका सुख-चैन छीन सकते हैं, आपकी नींद हंगम कर सकते हैं और आपकी रही-सही बुद्धि को भी कुण्ठित कर सकते हैं।

युग के अनुकूल प्रवृत्ति पर नजर डालिये। इनकी वन्दना हमारा नवने पहला फर्ज है। हम अपनी पवित्र भारतीय संस्कृति के दुनिया-भर में मशहूर बानी माने जाते हैं। कही ऐसा न हो कि हमारी लापरवाही का नाजायज फायदा उठाकर इन तीनों देवताओं की तरह कोई जगहन्ता बाहरी दुश्मन हमारे देग की मुकौनल काया पर प्रहार कर दे या अपने ही घर का कोई अवतार खुत चुसने लगे। इसलिए आप सबसे हमारा निवेदन है कि इन तीनों देवताओं के समर्ग से अपने आपको दूर रखते हुए इन्हे हमेशा सिर झुकाते रहे। यही हमारी नेक मलाह है आपको।

बस, इन्हे दूर से पॉलागत कीजिये, क्योंकि ये हमारे नये देवता हैं। पहले शाले देवताओं की पूजा होती थी। हमें भी अपने इन नये देवताओं की खूब अच्छी तरह 'पूजा' करनी चाहिए, क्योंकि हम नवयं ही इन देवों की मृष्टि के उत्पादक हैं।

जय हो जगहन्ता त्रिदेव का !

ओम् शान्तिः शान्तिः शान्तिः : !!

* * *

चुगली तेरा सत्यानाश

डा० राजेन्द्र बत्स

आपको यह बड़ा अटपटा और अजीब-सा लगेगा, यदि कोई आपको यह कह कर चौंका दे कि हर इन्सान का जाने-अनजाने में चुगली से साक्षात्कार होता है। ऐसे में आप इसका बुरा भी मना सकते हैं और प्रतिक्रिया में नक्कारे की चोट पर यह उद्घोष व एलान भी कर सकते हैं कि आपका ऐसी घटिया व धिनौती चीज से दूर का भी रिश्ता नहीं। आप नाक-भौं मिकोड़ व माथे पर त्योरी डाल कितना भी इन्कार करें और अपनी सफाई में चुगली से कोई वास्ता व सरोकार न रखने की वाबत हजार दलीलें पेश करें, लेकिन सच, सच है—और वह छिपने से तो रहा। और फिर आप तनिक सच्चे दिल से गरेबान में मुँह डालकर देखें तो पायेंगे कि चुगली साये की तरह इन्सान का पीछा करती है। समय-समय पर आप इसका महर्ष शिकार भी होते रहे हैं और इससे आनन्दित भी। चाहे इसे आप बिडम्बना कहें, लेकिन है यह कथ्य सौन्दर्य आने सच। ऐसा न होता तो आम बोलचाल में निन्दा को रस की उपाधि से विभूषित न किया जाता। हालाँकि काव्य-शास्त्र में इस तरह के किसी रस का उल्लेख नहीं मिलता, लेकिन साहब काव्य-शास्त्र द्वारा इसे रस स्वीकारने-अस्वीकारने से क्या होता है। लगता है निन्दा व चुगली का “कच्चा सच्चा—जगड़ा झूठा” की उक्ति में पूर्ण विश्वास है। उसने जबरदस्ती रस के सिंहासन पर आधिपत्य जमाकर अपनी विजय-पताका फहरा दी है और आज उसका हर खास-आम में जिक्र होता है। हर जगह उसका बोल-वाला है। सच भी है जिसकी लाठी उसकी भैंस।

थाफ करना चुगलखार व चुगलखोरा की भत्मना कर्मन् था यदि आपका किसी व्याकरणाचार्य से सामना हो गया, तो वह खीज-कूटकर गिला-शिकवा करेगा — भाई लोगो की अज्ञानता की भी हद हो गयी। भला उन्हें यह तब पता नहीं कि सही शब्द तो चुगल व चुगली है। चुगलखोर व चुगलखोरो शब्द तो एक-दम अशुद्ध है। शब्दकोश इसकी साक्षी भरते हैं, लेकिन साहब शब्दकोश खरीदन और देखने की कौन जहमत गवारा करे। जब छोटा सिक्का असल कर्न्सी व लीगल टेण्डर से ज्यादा टनाटन की आवाज करता हुआ चलता हो, तो अमल-नकल व शुद्ध-अशुद्ध की फ़िक्र क्यों की जाये। लेकिन बेचारा परम्परा के भँवर में उलझा दकयानूसी व्याकरणाचार्य गायद यह नहीं जानता कि जो लोग दम ठोककर गलत शब्द बोलते हैं तो किसी बलबूते पर। वह अपनी वकालत के लिए किसी भाषा-वैज्ञानिक को ले आयेगे जो व्याकरणाचार्य से यह कहते हुए भिड़ जायेगा—“व्याकरणाचार्य जी, क्या आपने कभी इस बात पर गौर करने की तकलीफ़ फर्माई है कि भाषा पहले बनी कि व्याकरण? और फिर भाषा एक बहती हुई गंगा है, जो रुकती नहीं और जिसमें नित नया जल बहता, आगे बढता है। जिसे आप अशुद्ध होने का ‘लेबल’ चिपकाकर छोटा सिक्का बताते हैं, वह भाषा का विकास है। दूसरो में मीन-मेख निकालने या बेकार दूसरों की बातों में टांग अड़ाने की बजाये आपको अपना व्याकरण-शास्त्र समय-समय पर ‘अपटुटेड’ करना चाहिए। आपकी अधूरी सोच व आचरण को क्या अधिकार हासिल है कि बिना सोचे-समझे दूसरो के नाम अज्ञानता व जहालत का सर्टीफ़िकेट जारी कर दो। यह तो अच्छा हुआ आमने-सामने दो टूक बात हो गयी, नहीं तो हर ऐरे-गोरे नत्थू खैरे के सामने आप चुगली खाते कि फलों महाशय को इतना भी पता नहीं कि चुगलखोर व चुगलखोरो कोई शब्द नहीं होते। उसे इतना भी मालूम नहीं कि चुगली खाई नहीं जाती, चुगली की जाती है। लेकिन जो शब्द अपने साथ विशेष सन्दर्भों व अर्थों को जोड़ जन-साधारण में चल निकले और जनता-जनार्दन उसे टकसाली होने का प्रमाण-पत्र प्रदान कर दे तो वह गलत कैसे हुआ।” चुगली की वात इस वाद-विवाद को चाहे आप विडम्बना कहे, लेकिन है यह सवा मोलह आने सच।

यह सब सुनकर आप लोग कहेंगे कि चुगली की तरह ही इसकी व्युत्पत्ति की बहस फ़िजूल है। आज के इस दौड़-धूप के जमाने में बाल की खाल निकालने की किसे फुरसत है। हमें तो इसकी मोटी पहचान और प्रक्रिया बता छोड़िए। थोड़े में काम की बात कीजिए।

तो लीजिए मैं आपको मानव सभ्यता व संस्कृति के उद्भव और विकास के साथ जुड़े व सटे इसके जन्म व इतिहास के विस्तार में नहीं ले जाता। इसको बताने व खोज निकालने के लिए लम्बा समय दरकार है। इसके लिए तो समय

विश्व सभ्यता-संस्कृति व समूचे विश्व इतिहास के पन्ने उलटने होंगे और फिर कौन-सा युग, देश-प्रदेश व घर-दर है जहाँ चुगली प्रवेश न किया हो ? कन्हैया की तरह चुगली पर ये पंक्तियाँ ऐन फिट बैठती हैं—

नहीं है कोई घर ऐसा जहाँ उसको न देखा हो,
कन्हैया से कुछ कम नहीं सनम मेरा है हरजार्ड ।

अतः चुगली में तो कोई विरला ही अछूता रहा होगा । बहुतों ने इसे मार व घातक अस्त्र-शस्त्र के तौर पर इस्तेमाल किया जिसकी बार व मार के चिह्न बड़ी सरलता से रेखांकित किये जा सकते हैं । लोक-कथाओं में ऐसे पात्र बहुतायत में मिलने हैं जो चुगली कर अपना काम बनाते-भाँधते हैं । इन कथाओं दूती या दूत भेजकर राजा या रानी को बहकाने-फुसलाने, भड़काने, मार्ग-व्युत्तर करने की बात का जिक्र आम मिलता है । राजनीति की रणनीति का तो सदा ही यह बड़ा कारगर उपकरण रहा है । ब्रह्मा का पुत्र नारद, कितना ही धबल व उज्ज्वल हो, वह कितना ही भगवान् का परमभक्त रहा हो, लेकिन समय गुजरने के साथ यह पात्र परम कलहकर्ता और विघ्न डालने वाले शरद्वस का प्रतीक बन गया । उसे लोक में 'आट के बाट भिड़ाने' का प्रतीक माना जाने लगा । इस पात्र ने वाग्पटुता व चुगली के सन्दर्भ में गुण-अवगुण कब अपने साथ जोड़ लिये, इस बारे में कुछ भी निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता, लेकिन आज लोग चुगली में परमचुगल को नारद की मानद उपाधि से विभूषित करने हुए, उसके आगमन को अनिष्टकारी मान मशकित हो उठते हैं और उसके बहिर्गमन को शुभ मानते हुए सुख की साँस लेते हैं । अगर कोई मज्जन सरेआम आपको यह कहकर—“लो भई आ गये नारद” सम्बोधित करे तो आपका मन-वदन क्या कुण्ठा व कोप से झुलस नहीं जायेगा ? भले ही आप व्यंग्य बाण को मुस्कराकर झेल जाये लेकिन दिलो-दिमाग अजब सिंहारण से विकम्पित हो उठेगा । चाहे कोई इस कटु सत्य को प्रकट में न स्वीकारे, पर है यह साँठे मोलह आने सच । तभी, सब लोग नारद नाम में परहेज करते हैं । कोई अपने बेटे का नाम नारद नहीं रखता । कभी ऋषियों व भक्तों में शिरोमणी कहलाने वाला नारद आज सबसे बड़ी गाली का प्रतीक बन गया है । यह विडम्बना नहीं तो क्या है ?

नारद के प्रसंग में आप यह न मान बैठें कि चुगली की महान् कला पर पुरुषों का ही एकाधिकार है ; नारी किसी भी युग में—चुगली की होड़ व घुड़दौड़ में पीछे नहीं रही और न आज ही पीछे है । रामायण युगीन मन्थरा का नाम कौन नहीं जानता । कहने भर को वह दासी थी, लेकिन चुगली करने में कितनी दक्ष रही होगी कि उसी ने रानी की पति हर नी और रानी भी कोई ऐसी-वैसी नहीं — पति परायणा केकैयी को भला कौन नहीं जानता, जिसने पति के प्राणों की रक्षा के

निए नमरांगन में अपनी जान की बाजी लगा दी। लेकिन, छन्य है मन्थरा और उसकी चुगली कला का कौशल कि उसने कैकयी को अपने पति व पुत्र से अलग कर देने पर मजबूर कर दिया। मन्थरा ने अपनी वाग्दत्ता से कैकयी के मन में मोतिया डाह का विष घोल दिया। इससे रानी की आँखों पर स्वार्थ की उड़ी बँध गयी। वह कोप भवन में जा लेटी। परिणामतः पति परलोक मिथार गये और राम को सीता व लक्ष्मण समेत मिला चौदह वर्ष का वनवास। एक तरह से देखा जाये तो मन्थरा को मूल राम-कथा के निर्माण का श्रेय मिलना चाहिए था, परन्तु उसे मिला क्या, सिवा इसके कि उसके दामन में कुटिलता का ऐसा वदनमा दामन लग गया कि तुलसीदास, मैथिलीशरण गुप्त प्रभृति मनीषियों के द्वारा उसे धोने का भरसक प्रयास करने पर भी—जो मिला नहीं। अब माताओं द्वारा अपनी धी-बेटियों का यह नाम रखना तो एक तरफ़, कोई किमी औरत को मन्थरा कहकर तो देखे—वह गाली-गलौज व मरने-मारने पर उताऊ हो जायेगी, गोया 'मन्थरा' क्या कह दिया, उसे बड़ी भौड़ी-भट्टी गाली दे दी। यह विडम्बना नहीं तो क्या है।

एक मेरी भी सलाह मानिये। चुगली की पहचान पत्र-पत्रिकाओं में दिव्य राशिफल से करने का यत्न बिल्कुल न करें। वर्णों के आधार पर तो चम्पी, चाटुकारी, चमचागिरी, चिरीरी व चापलूसी का राशिफल भी वही होगा। चम्पी या चाटुकारी व चुगली के भिन्न अर्थ और गुण बताते हैं कि ये दोनों अलग-अलग वर्गों से सम्बन्धित हैं। हाँ, वैसे कार्य सम्पन्न करने की दृष्टि से बिगोधी न होकर एक-दूसरे की पूरक हैं—एक-दूसरे के प्रति महकारिता भावना में ओत-प्रोत। हाँ, केवल इनमें अन्तर है तो यह कि चम्पी या चाटुकारी प्रत्यक्षतः की जाती है तो चुगली परोक्ष रूप से, चम्पी सामने की जाती है तो चुगली पीठ पीछे। चम्पी व चाटुकारी हृदय को हुलसाती-पुतकाती ही है जबकि चुगली कचोटती, कुण्ठित करती और सालती भी है। वैसे इस चम्पी में बड़े-बड़े गुण वाली बात चुगली पर पूर्णतया लागू होती है।

अब देखिये चुगली की सार्वभौमिकता का गुण। पत्नी ने दफ़्तर से देर में लौटते पति से आशंका प्रकट करते हुए कहा—“जी, सोनू के पापा की तरह आप भी हर रोज़ देर से लौटते हैं। सोनू की मम्मी कह रही थी—इन मर्द लोगों का क्या ऐतबार—न मालूम कहाँ क्लबों में जाते हैं, किधर घूमते फिरते हैं? क्या कुछ खाते-पीते हैं?” पति ने कुढ़कर उत्तर दिया—“अगर मैं सोनू की मम्मी के कहे पर ऐतबार करूँ तो? परसों वह मुझे कह रही थी कि तुम्हारी ‘बो’ यानी तुम उस नुक्कड़ पर खड़ी किसी मर्द से बड़ी खुलकर हँस-हँसकर बतिया रही थी। फिर क्या था दोनों मियाँ-बीवी में अच्छा-खासा वाग्युद्ध छिड़ गया था। कोई भी अपनी हार मानने को तैयार नहीं था।

एक पति-पत्नी ही क्या घर-भर में कौन ऐसा होगा जिसको चुगली ने धूल नहीं चटवायी होगी। अपने पंजों की गिरफ्त में कसकर न जकड़ा होगा। फिर जादू वह जो मिर चढ़कर बोले। परसो ही बेटी माँ से अपनी भावज की शिकायत कर रही थी—“मम्मी, भाभी पडोसिन से कह रही थी—न जाने मैं कब परायी होऊँगी। पच्चीस साल की होने को आयी, माँ जो को इसके हाथ पीले करने की कोई फिक्र नहीं। लम्बी तानकर सोयी हुई है। मम्मी, भाभी छोटे भैया की बाबत कह रही थी कि धूर्त कहो का—मेरी ओर धूर-धूर कर देखता रहता है।” भला माँ अपने बेटा-बेटी का अपमान कब बरदाश्त कर सकती थी। फिर तो घण्टा-भर साम अपनी वह को कोमती-फटकारती रही। देखा, चुगली ने क्या गुल खिलाया। इसे तो एक क्या प्रतिदिन ऐसे हजारों गुल खिलाने की आदत है।

घरों में ही क्या चुगली का क्या स्कूल-कॉलेज और क्या बैंक व दफ्तर हर जगह बोल-वाला है। कोई छोटा हो कि लम्बा, पेटू हो या मोटू, सब इससे आनन्द लूटते हैं। हाँ, चुगली करने के उनके अपने विविध अन्दाज हैं। मोटू अपनी किस्म का जीव है जिसके निकट काम हराम है। नेहरू जी के नारे ‘आराम हराम है’ का उससे कोई मरोकार नहीं। यह उसके मिजाज को सूट नहीं करता। उसने हमेशा चुगल-चापलूसी से काम निकाला है। वह अपनी भारी-भरकम तौल फुलाये बाँस का माफिक मूड ताड़ केबिन में घुसने की ताक में रहता है। मौका मिलते ही साहब को फर्शी आदाब बजा लाता है। उसे देख बाँस का चेहरा गुलाब-सा खिल उठता है। हवा का रुख माफिक देख मोटू निराश स्वर में धीरे से ये शब्द दाग देता है—“अफसर के ठुकम मानने से भी लोग न जाने क्यों चिढ़ते हैं। मैं साहब का काम करता हूँ तो अपने हाथों से। अपनी टाँगों से चलकर जाता हूँ। बस साहब, अजब जमाना है एक तो काम करो ऊपर से बेकार आदमी का खिताब पाओ। वह आपका सुपरिटेण्डेंट खन्ना है ना। कहता था अबकी बार रिपोर्ट लाल कर देगा। इन धमकियों से तो मैं साहब की खिदमत करनी छोड़ने से रहा। इजाजत हो तो छोटी मुन्नी को क्वेंट स्कूल में दाखिल करवा आऊँ। बीबी जी कल कह रही थी। मैंने सोचा साहब के नोटिस में बात लाता जाऊँ। ऐसा न हो फिर मिस्टर खन्ना मुझ पर बिगड़ें।” मिस्टर मोटू की नसल के बाबू हर दफ्तर में बड़ी तादाद में मिल जायेंगे जो एक ही वार में बाँस और उसके बीबी-बच्चों पर जाल फेंकते हैं, कुछ करते-धरते नहीं फिर भी बढ़िया रिपोर्ट और ‘आउट ऑफ टर्न’ तरक्की पाते हैं और अपने साथियों व अफसरों की टाँग खींचते हैं, उन्हें धूल चटाते हैं। वाह, उनके क्या कहने। एक ही बार में कितने शिकार। अब भाषाविदों को मज़बूरन ‘एक पत्थर दो शिकार’ का मुहावरा बदलकर ‘एक पत्थर ढेर शिकार’ करना पड़ेगा। वाह मेरे शेर मोटू, अपने व्यवहार से पूरी परम्परा ही बदल डाली। चुगली तुम्हें धन्य है। किस में हिम्मत है कि तुम्हें धत् व धिक्कार बताये।

हाल ही क वर्षों में जब स औरता ने दफ्तार में घसपठ की है तब से चाली क मुँह गालें बड़ी सावा में बहा भा फटत हैं कल ही दा दफ्तरी मटिला एक दूसरे की चुटिया पकड़कर जोर-आजमायी कर रही थी। बाद में पता चला कि चुगली ने उन्हें बाँक्सर बनने पर मजबूर कर दिया। सच यह फ्री-स्टाइल कुस्ती का नजारा दर्शनीय था। पहले गली-मुहल्ले ही औरतों की काना-फूसी व चुगली-चकारी के अखाड़े थे। नतीजे के तौर पर अक्सर वहाँ का वातावरण चक-चक, चीख-चिल्लाहट और गाली-गनौच से गरम रहता था। ऐसे में कभी मार-झाड़ व सिर फुटव्वल हो जाता तो सभी ऊँची आवाज 'चुगली तेरा सत्यानाश' कहकर चुगली की निन्दा करते। चुगली न करने की कसमें खाते। वायदे करते कि चुगली को पाम नहीं फटकने देंगे, उसे मुँह नहीं लगायेंगे लेकिन निन्दा रस का जायका, इसका चट-खारा ही निराला है, यह जिमके मुँह एक बार लग गया—जिसे इसकी बुरी नत पड गयी तो फिर उस इन्सान का अपने पर काबू नहीं रहता। छुटनी नहीं है काफ़र मुँह से लगी हुई—यह बात चुगली पर सौ फीसदी खरो उतरती है। चुगल व चुगली की सब निन्दा करते हैं, लेकिन सभी इससे भरपूर मज़ा लुटते हैं—यह भी एक विडम्बना है।

* * *

एक और शरणार्थी

जगदीश कौशिक

दम बजे खुलने वाला पुनर्वास विभाग का कार्यालय भारतीय परम्परा के अनुसार भले ही ग्यारह बजे अर्थात् निश्चित समय से केवल मात्र एक घण्टा लेट खुल चुका था, परन्तु अभी भी कई कुर्नियाँ खाली पड़ी थीं। जिस देश में 'क' से लेकर 'ह' तक मारे ही काम लेट होते हों, वहाँ बेचारे दफ्तरों ने किसी का क्या बिगाड़ा है, कि वह समय पर करने के लिए बाध्य हों। खैर जो भी हो, आखिर बड़े साहब ने आकर कुर्मी की शोभा बढ़ायी और सिगरेट सुलगाकर, घर से दफ्तर तक मोटर-साइकल पर आने के कारण हुई थकावट को दूर किया। सिगरेट की अन्त्येष्टि हो जाने पर कॉल बेल बजाकर चपड़ासी को बुलाया। चपड़ासी जो सत्ताईस नम्बर की बीड़ी सुलगाये दफ्तर के बाहर बैठा था, घण्टी की आवाज सुन कर अन्दर चला गया। बड़े साहब ने उसे ताज ब्राण्ड लिफ्टन टाईगर पत्ती वाला चाय का कप लाने का आदेश दिया और आपने फ़िल्मफ़ेअर का पाठ शुरू कर दिया। घड़ी की सुईयाँ जैसे-जैसे आगे सरकती जा रही थी, वैसे-वैसे ही मुर्दा-सा लगने वाले ऑफिस में जान-सी आती दिखायी देने लग गयी। टाईप की मशीनें खटखटाने लग गयीं। इक्का-दुक्का कागज एक मेज़ से दूसरे मेज़ तक की यात्रा के लिए चल पड़े। बड़े साहिब ने चाय समाप्त करके रीडर को बुलवाया और पूछा— 'बाबू मुन्दर लाल ! आज कितने केस हैं ?' रीडर ने सूची देखकर बताया— 'आज तो एक पुराने केस की ही सुनवाई है, जनाब ! कोई नया केस नहीं है।'

बुलवाओ सायल को, ताकि शीघ्र काम निपटा लिया जाये, हमें भी आज शीघ्र एक अपुआईग्टमेंट पर जाना है।”

रीडर ने चपड़ासी को बुलाकर सायल का नाम बतलाकर उसे आवाज लगाने का आदेश दिया। चपड़ासी ने ऑफिस से बाहर आकर अदालती स्टाईल में आवाज लगायी—“च s s लो, को s s ई, रब्ब हाजिर है।”

रब्ब वेचारा जो सवेरे आठ बजे से बिना कुछ खाये-पीये बेजान-सा बेच पर पड़ा ऊँघ-सा रहा था, आवाज सुनकर एकदम खड़ा हो गया और सहमा-सहमा-सा चिक उठाकर अन्दर चला गया।

बड़े साहब ने हाथ में पकड़े कलम को अँगुलियों में घुमाते हुए प्रश्न किया—
‘क्या नाम है?’

रब्ब ने हकलाते हुए उत्तर दिया—“जी s s वैसे तो जितने मुँह उतने नाम हैं, कोई भगवान्, कोई ईश्वर, कोई पशु, कोई खुदा और कोई बाहिगुन कहकर बुलाता है, परन्तु पक्का नाम रब्ब ही है श्रीमान् जी!”

“बाप का नाम?” साहिब ने दूसरा प्रश्न-रूपी गोला दाग दिया।

रब्ब काफी देर तक इस प्रश्न का उत्तर देने के बारे में सिर खुजलाकर मोचता रहा, फिर थोड़ा रुककर बोला—“साहिब! इस प्रश्न का उत्तर देना टेढ़ी खीर-सा दिखाई दे रहा है। जैसे आज तक यह पहेली हल नहीं हो सकी, कि अण्डा पहले पैदा हुआ था या मुर्गी, ऐसे ही आज तक मुझे भी पता नहीं चल सका कि मेरा बाप कौन है, और मैं किस का पुत्र हूँ? लोग-बाग मुझे स्वयम्भू ही कहते हैं।”

“चलो खैर, तेरा बाप कोई है या नहीं, इस बात से हमें कोई सरोकार नहीं, तेरा अपना वजूद तो है ही, हम भी तुम्हें स्वयम्भू ही मान लेते हैं—तुमने अपने आवेदन-पत्र में लिखा है, कि मैं एक शरणार्थी हूँ, मुझे रहने के लिए पक्के तौर पर कोई स्थान अलाट कर दिया जाये। क्या तू पाकिस्तान से आया था या बंगलादेश की पैदावार है?”

बड़े साहिब का प्रश्न सुनकर रब्ब ने उत्तर दिया—“जनाब! मैं बाहर के किसी देश से नहीं आया, मुझे तो अपने देश में रहते हुए को ही शरणार्थी बना दिया गया है।”

“यह कैसे? हम समझ नहीं सके, हमें स्पष्टीकरण चाहिए।” साहिब ने सिगरेट सुलगाते हुए आदेश दिया।

‘श्रीमान् जी! निवेदन है कि कुछ समय पहले तक मेरे रहने के कई स्थान

थे मन्दिर, मस्जिद और गुम्हारा आदि, जहाँ भी चाहता था, डेरा डाल लेता था, परन्तु अब घर है ना घाट वाली स्थिति होकर रह गयी है। धर्म-स्थानों में रहने वाला और करोड़ों श्रद्धालुओं की श्रद्धा का पात्र मैं अब अपने ही देश में बेगाना-सा बनकर रह गया हूँ।' रब्ब ने गँधे गले से अपनी स्थिति का कुछ स्पष्टीकरण दिया।

इस गोल-मटोल स्पष्टीकरण को सुनकर रीडर ने धीरे से बड़े साहिब के काम में कहा 'साहिब ! मुझे तो यह कोई पागल मालूम हो रहा है, शायद कोई उग्रवादी ही न हो।'।

बड़े साहिब ने ऐनक के शीशों को रुमाल से साफ़ करते हुए कहा 'बात अभी भी स्पष्ट नहीं हुई।'।

रब्ब ने परेशान-सा होकर मुँह में आये थूक को अन्दर निगलते हुए फिर कहना आरम्भ किया 'बड़े साहिब ! बात यह है कि मुझे भगवान् या ईश्वर कहने वाले जब मन्दिरों में जाते थे और मेरे नाम का ज़ाप करते थे तो कई प्रकार की भेंटें चढ़ाते थे, जिनसे मेरा निर्वाह भली प्रकार होता रहता था। मैं भी यथा-शक्ति उनके कई बिगड़े काम बनाता रहता था। किसी को नौकरी पर लगवाता था, किसी को परीक्षा में पास करवाता था, कईयों को रोगों से छुटकारा दिलवाता था, परन्तु पता रही, अब कैसी हवा चल गयी है कि सब कृतघ्न होकर मुँह मोड़ गये हैं। मेरे स्थानों पर पुजारियों और मन्दिर सुधार सभाओं के मੈम्बरों ने कब्ज़ा जमा लिया है, इन लोगों ने मेरे नाम पर आया चढ़ावा हड़प करना आरम्भ कर दिया है। मेरे स्थान पर सभाओं और प्रधानों की पूजा होने लग गयी है और मेरे सब स्थान राजनीति का अखाड़ा बनकर रह गये हैं। जिस पार्टी का बोल-बाला हो जाता है, वह ही अधिकार जमाकर बैठ जाती है। दिन-रात अब मन्दिरों में कथा-कीर्तन के स्थान पर राजनीति की चर्चा चलती रहती है। पुजारी भी मेरा नहीं सभा के सदस्यों का ही गुणगान करते रहते हैं, गाँजे के दम लगाते रहते हैं, भाँग ने चरणमृत का स्थान ले लिया है। भक्तों द्वारा चढ़ायी गयी सामग्री सभा के सदस्यों के घरों में पहुँच जाती है। हर समय एक-दूसरे को नीचा दिखाने की योजनाएँ तैयार होती रहती हैं। अब तो श्रीमान् जी, वहाँ देवियों की इज्जत भी सुरक्षित नहीं।'।

गुम्हारे में भी अब मुझे कोई स्वीकार नहीं करता, वहाँ भी धर्म का नहीं, राजनीति का ही प्रचार जोरों पर है। मस्जिदों की स्थिति भी मेरे लिए घातक सिद्ध होकर रह गयी है। किसी मेरे सिंहासन की नहीं, अपनी-अपनी कुर्सियों की ही चिन्ता खाने लग गयी है। नमाज की बात स्वप्न होकर रह गयी है। वहाँ भी चाकू-छुरियों के साये में पृथक्वाद की चर्चा चलती रहती है। गाय और सूअर की

ओट में स्वार्थ सिद्धि के झगड़े-फसादों की योजनाएँ तैयार होती रहती हैं। इसी कारण समय-समय पर शहरों में होने वाले दंगों के समाचार भी पढ़ते रहते होंगे।

कभी-कभी मैं तीर्थ-स्थानों पर जाकर भी चार दिन मुख से काट लेता था, परन्तु, सरकार ! वहाँ भी मुझे अब कोई टके सेर नहीं पूछता। तीर्थ भी कूट-खसोट और व्यभिचार के अड़डे बनकर रह गये हैं। इन हानात से दुखी होकर ही श्रीमान् जी, मैंने आपकी सेवा में प्रार्थना-पत्र दिया है, कि मुझे कोई ऐसा स्थान अलाट कर दें, जहाँ मैं सुख-शान्ति से जीवन व्यतीत करता रहूँ।”

बड़े साहिब ने यह सब कुछ सुनकर कहा है—“ठीक है, तेरे बयान नोट कर लिए हैं, अगली पेशी पर निर्णय दे दिया जायेगा।”

अगली पेशी पर जो फैसला सुनाया गया, वह कुछ इस प्रकार था, भारत एक समाजवादी, धर्म निरपेक्ष देश है, प्रजातन्त्र में सब के अधिकार समान होंगे हैं। हमारी राष्ट्रीय नीति है कि जीओ और जीने दो। तुम पहले अकेले मौजूद उड़ाते थे, अब सब मिल-बाँटकर खा रहे हैं, सो तुम्हें कोई शिकवा नहीं होना चाहिए। फिर तुम हो भी अकेले, कहीं भी गुजारा कर सकते हो। आज देश के लोगों को तेरी नहीं, कुर्सी की अधिक आवश्यकता है। जो काम तू नहीं कर सकता, वह कुर्सी कर सकती है। आज तुम्हारा नहीं, राजनीति का युग है। स्वार्थ का जमाना है। वैसे भी अकेला आदमी कुछ नहीं कर सकता। हथकण्डों से ही उल्लू सीधा हो सकता है। अब तुम्हें भी किसी नेता के साथ अटैच होकर अपना भविष्य निर्धारित करना चाहिए। विभाग के पास तुम्हारे लिए कोई स्थान नहीं। अतः केस खारिज किया जाता है।”

फैसला सुनकर रजब बेचारा निराश होकर किसी नेता की तलाश में ऑफिस से बाहर निकल गया।

लेखक-परिचय

1. श्री दिनेश दधीचि

जन्म : 15 दिसम्बर, 1954

पता : प्राध्यापक अँग्रेजी विभाग
यूनिवर्सिटी कॉलेज, कुश्क्षेत्र-132119

प्रकाशन : इवार्त हाशिये की (कविता-संग्रह)

2. डा० हिम्मत सिंह जैन

जन्म : 20 नवम्बर, 1937

पता : मच्छा सौदा कर्नाथ हाउस
कृष्ण गली, उकलाना मण्डी (हिसार)

प्रकाशन : उत्तर मध्यकालीन कृष्णाख्यानक प्रबन्ध काव्य, कृष्ण लीला-
परक खण्ड काव्य, हिन्दी कृष्ण-चरित काव्य ।

3. श्री जगन् राम जगत्

जन्म : 13 अक्तूबर, 1937

पता : टेलीग्रॉफ असिस्टेंट, केन्द्रीय तार-घर, हिसार

प्रकाशन : आह्वान

4. श्री नन्दलाल मेहता

जन्म : 25 जून, 1940

पता : मेहता सदन, बसई रोड, गुडगाँव

5. श्री मधुसूदन

जन्म : 15 अप्रैल, 1941

पता : हिन्दी विभागाध्यक्ष, छाजूराम मेमोरियल जाट कॉलेज,
हिसार

प्रकाशन : उर्वशी : एक अध्ययन, अथ व्यंग्यम्

6. कुमारो रोहिणी

जन्म : 9 दिसम्बर, 1959

पता : 335 हाउसिंग बोर्ड कालोनी भिवानी

7. डा० रणजीत सिंह

जन्म : 8 मार्च, 1926

पता : मार्फत आर्य प्रतिनिधि मन्त्रा हरियाणा, दयानन्द मठ, गोहाना रोड, रोहतक

प्रकाशन : आर्य समाज का इतिहास, भारतवर्ष का इतिहास, ईश्वर का स्वरूप और सत्ता, प्रतिपदा, मधुलिका, मन्त निष्चलदास, वांगरू का व्याकरण वैदिक मत्संग पद्धति

8. डा० रूप नारायण शर्मा

जन्म : 6 अगस्त, 1935

पता : 1552, सैक्टर 18-डी, चण्डीगढ़

प्रकाशन : संक्रमण, किराये का मकान और अन्य हान्य नाटिकार्ण, विखरे सूत्र

9. डा० जयनाथ 'नलिन'

जन्म : 15 फरवरी, 1911

पता : किरोड़ीमल गार्डन, हॉमी गेट, भिवानी

प्रकाशन : हिन्दी नाटककार, हिन्दी निबन्धकार, विद्यापति, आचार्य रामचन्द्र शुक्ल, भक्ति काव्य में माधुर्य-भाव का स्वरूप, काव्य-पुरुष निराला, साहित्य का आधार दर्शन (आलोचना), नवाबी सनक, हाथी के दाँत, नये पर्दे नये दृश्य, निशान्त, रंग बदरंग (नाटक-एकांकी), यामिनी, धरती के बोल, इस पार के बंधन (काव्य), जवानी का नशा, ज़ुर्मुट, टीलों की चमक, सिक्के असली-नकली (कहानी-संग्रह), शतरंज के मोहरे, बिखरते साये (शब्द-चित्र), निराला काव्य-कोश, देवयानी ।

10 डा० हरिश्चन्द्र वर्मा

जन्म : 5 जनवरी, 1934

पता : इ-12, महर्षि दयानन्द विश्वविद्यालय, रोहतक

प्रकाशन : संस्कृत कविता में रोमांटिक प्रवृत्ति, अघा युग : एक विवेचन, नयी कविता के नाट्य-काव्य, तुलसी साहित्य में नीति, भक्ति और दर्शन, हिन्दी साहित्य का इतिहास, नयी पीढ़ी नये स्तर ।

11 श्री राजेन्द्र निशेज

जन्म : 14 दिसम्बर, 1944

पता : 2698, मस्टर 40-सी, चण्डीगढ़

प्रकाशन : दीवारों के कान

12. श्री अशोक भाटिया

जन्म : 5 जनवरी, 1955

पता : 18, गोविन्द नगर, अम्बाला छावनी

13. श्री सुरेन्द्रनाथ सक्सेना

जन्म : 8 फरवरी, 1936

पता : सी-7, ऑफीसर्स बंगला,
हिमार टेक्सटाइल मिल्स, हिमार

प्रकाशन : एक खण्डित इन्द्र धनुष, दिव्य सुन्दरी, जलनी राहें।

14. डा० बैजनाथ सिंहल

जन्म : 11 जनवरी, 1945

पता : रीडर हिन्दी विभाग, महर्षि दयानन्द विश्वविद्यालय, रोहतक

प्रकाशन : अलगवाव दर्शन और साहित्य समीक्षा, नयी कविता : मूल्य
मीमांसा, साहित्य : मूल्य और प्रयोग।

15. डा० हेमराज 'निर्यम'

जन्म : 5 अगस्त, 1931

पता : प्रवक्ता, महर्षि दयानन्द विश्वविद्यालय, रोहतक

प्रकाशन : हिन्दी उपन्यास में मध्य-वर्ग, हिन्दी उपन्यास के शिखर,
गद्यकार द्विवेदी, मुझे भूल जाना, बसंत फिर आवेगा, लाल
बहादुर, टूटते बंधन, जाल और मुक्ति, सीप का मोती, कृष्ण
के प्रतिनिधि, रण में उतरे वीर सपूत, मानव चांद पर उतरा.
आदर्श नागरिक, मैं क्या कहूँ, आधुनिक भारतीय शिक्षा।

16. (स्व०) श्री हरि मेहता

जन्म : 1 जुलाई, 1928

प्रकाशन : दोस्ती का दोस्त, एक खत हेनोई को, पेशा, इन्तजार और
अभी, बिन बचपन के बच्चे, हमी सो गये, मिश्री ब्रीदी राजा,
एक खिड़की खुली है, अदला-बदली, जरा-सी धूप, स्वप्नों का
ताजमहल, पिटते-पिटते, लेडी डॉक्टर, रंगमंच के रंग, टैकेदार,
उलझें हुए लोग, उजालो की आस, कलियाँ

17.

न वर्मा

16 मई, 1931

133-एल-1, मॉडल टाऊन, रोहतक-124001

हिन्दी काव्य में युद्ध-वर्णन वैशिष्ट्य (शोध-प्रबन्ध), काँटो में
बधा गुलाब (हिन्दी उपन्यास), व्यावहारिक हिन्दी व्याकरण
रीचर बीथी (संस्कृत) ।

18.

चरूप बत्स

4 अगस्त, 1935

शोक सम्पर्क अधिकारी, हरियाणा राजभवन, चण्डीगढ़
छतावे की कच्चाट, दादी दाखां का फाग, साहस कथाएँ ।

19.

हौशिक

3 जून, 1925

-758, गाँधी चौक, सदर बाजार, करनाल

खौटे (पंजाबी कविता)